今年某女明星由於乳腺癌轉移去世所造成的輿論影響非同尋常，主要因為她是名人，加之非常年輕，惡化又非常突然，大家的震撼與惋惜之情比較強烈。之後與乳腺癌相關的科普文章比任何時候都多，各種「專家」如雨後春筍，相繼發言，讓人目不暇接，偶爾還目瞪口呆。我本來不想蹚這個渾水，但是我看了好多篇廣為流傳的文章，發現多為炒冷飯，除去在第一段提到了女明星的名字以外，後面段落一般翻譯一下國外的老文章，或東拼西湊一點網上的各種女性養生大法，完全沒有科學性和獨立思考能力，這如果也能成為科普，那成本真的太低了。
我不談太多哪些因素能增加患乳腺癌的概率，一來網上信息已經很多，二來我覺得知道這些知識固然重要，但是實踐意義非常有限。因為沒有任何一個因素像吸煙和肺癌關係那麼密切，且可以改變。比如說提高乳腺癌風險的因素包括：家屬中有得乳腺癌的；月經初期提早、絕經延遲的婦女；大齡未婚、未育、未哺乳的婦女。
家裡人是否得乳腺癌，月經什麼時候開始、結束，你都沒法改變，至於是否結婚、生育、哺乳，和乳腺癌的關係大概只增加5％~10％的風險，有多少人會為了這點風險去結婚、去生育、去哺乳？當任何事情不是100％的因果關係的時候，大家的僥倖心理一定會佔上風，吸煙和肺癌如此、缺乏鍛煉和肥胖高血壓如此、極限運動和死亡也是如此。
所以我還是來點實際內容，說點對更多人有實踐意義的。
首先大家應該增加自我檢查意識，洗澡沒事就東摸摸西摸摸，越早發現治癒幾率越大，這個網上有很多靠譜醫生寫的科普文章，就不贅述了。我只想強調一點，癌症檢查不是要大家花錢每年去整高大上的PET-CT或驗血查癌基因，那都是沒用的。
我想主要分析一下新聞中出現了哪些值得探討的科學問題。先要聲明一下，我並不瞭解任何內情，下面幾段是我看新聞報道後的反應和分析，但我非常清楚新聞不一定是事實，所以我無意攻擊任何個人或醫院。
「手術後所有的結果都顯示非常優秀。」
很多人對做了全乳切除還會迅速轉移和惡化表示不理解，以為是手術不乾淨。事實上，腫瘤的轉移可以發生在非常早期，就這個例子來說，轉移很可能發生在2011年做手術之前。我認為手術本身是成功的，這點從其乳房切除部位並沒有發現腫瘤復發可以證實。可惜當時少量癌細胞已經轉移，且沒有發現（這個極難發現），手術後的化療也沒有能夠殺死這些轉移到肺部和腦部的癌細胞，導致3年後的暴發。手術像是關門打狗，但是如果狗早就溜了，那就沒什麼辦法了。
「醫生很反感『既然是癌症，治不治都一樣』這樣的說法，雖然科學發展還不能攻克癌症難關，但是還是需要治療，治療癌症的關鍵是一個『早』字，這是大的概率的指向。」
這段話我完全同意，癌症該治還得治，關鍵是選對治療方式。最近網上突然冒出一篇什麼日本××權威說癌症就別治了的文章，大家傳得不亦樂乎。首先那篇文章裡面通篇沒有一個引用，誰也不知道這是日本專家說的、緬甸專家說的，還是索馬裡專家說的。大家記住，沒有引用文獻的文章肯定不是出自嚴謹科學家之手，譁眾取寵罷了。回到這件事情上，手術本身顯然沒能治癒女明星，但是並不說明手術沒用。根據她的癌症特性，如果當年不是良好的手術，她的癌症生長會非常瘋狂，也許我們兩年前就在討論這個問題了。所謂科學的東西，都是需要在群體裡面重複檢驗的，一個人癌症沒治好，就馬上說都不要治；一個人癌症治好了，就馬上說××是神藥。中國科普事業真的還有很長路要走。
「她父親太愛女兒了，一家三口都是O型血，聽醫生說可以抽取血液進行細胞培植，進行生物治療，她父親很早就要求抽了自己的血。『只要能救她，我的所有拿去給她都行啊』。細胞培植需要15天的時間，她父親一直在祈禱女兒能夠堅持到細胞輸入。可是終於等到了前幾日進行生物治療，她的病情依舊沒有任何起色，反而出現發熱等症狀。」
這段話信息含量非常大。首先，如果我沒猜錯，生物治療就是我分析過的DC-CIK之類的免疫療法，也就是從親人身上抽取免疫細胞，輸入患者體內，希望能夠幫助攻擊癌細胞。這種療法在臨床上單獨使用已經被證實了是沒有效果的，現在只是又多了一個例子。
另外，出現發熱症狀是可以預想到的，這說明輸入的免疫細胞和患者體內的細胞在互相攻擊，這是非常危險的事情，如果控制不好，這會加速患者的死亡。雖然無法證明生物療法是否直接幫了倒忙，但是可以肯定的是，這次它沒有起到很多醫院和公司宣傳的神奇抗癌作用。
這裡提到的全家都是O型血也很有意思，是一個典型的知識誤區。平時輸血我們主要看血型，那是紅細胞的配型，不是免疫細胞的。在純免疫細胞移植過程中，有完全不同的另一套配型系統，更接近骨髓移植使用的8位系統，絕不是血型相配就可以的。同父同母的兄弟姐妹之間8位配型成功率是25％，其他任何直系親屬，包括父母和子女，配型成功率幾乎為0。這是為什麼骨髓移植手術絕大多數需要外來捐贈者，對於中國獨生子女一代，對外源的需求幾乎是100％。因此，從概率來講，父親和女兒的免疫配型是不可能成功的，算是勉強強行使用，由此才會出現發熱發燒的排異反應。
上面就是我讀新聞後的一些想法，再說一遍，這純粹是分析「新聞」，而不是分析「事實」，大家當科普乃至科幻小說看就好。我們都不知道真相，無權對其家人、醫生或醫院進行惡意的揣測和中傷。
下面才是我最想寫的東西，因為幾乎所有新聞報道和科普文章都沒有提到一個重要問題：為何這麼年輕得了如此惡性的乳腺癌？根據我們現有的知識能有更好的治療辦法麼？
乳腺癌分類方式很多，也比較混亂，但按照基因特性和目前治療方式可簡單分為三大類：ER/PR激素受體陽性、HER2陽性、三陰性（也就是ER、PR、HER2 3種蛋白質都沒有）。這3種類型的癌症生長速度、患者存活時間和治療方式都截然不同。
ER/PR激素受體陽性乳腺癌是最常見的一類，在乳腺癌中占60％~70％，而且也是發展最緩慢的一種亞型。對於它的治療主要是手術＋化療＋內分泌治療。因為這類乳腺癌的生長離不開雌激素，所以通過藥物抑制體內雌激素活性，就能很好地抑制癌症生長。最常用的藥物是抗雌激素（他莫昔芬）或芳香化酶抑制劑。內分泌治療一般需要持續5~10年，以保證完全殺滅腫瘤細胞，這類患者的治癒率很高，而且是乳腺癌患者中的大多數，因此乳腺癌整體存活率比較高。女明星並沒有接受連續的內分泌治療，應該不是這種亞型。HER2陽性乳腺癌佔大概20％。這種亞型的乳腺癌過量表達癌蛋白HER2。這類癌症比上一種生長更快，也更容易轉移。幸運的是，在過去10年有好幾個新型靶向藥專門用於治療HER2陽性乳腺癌，效果很不錯，其中包括大名鼎鼎的2002年上市的第一代HER2靶向藥曲妥珠單抗（赫賽汀）、2012年上市的第二代HER2靶向藥帕妥珠單抗等。對於這類患者的標準治療就是手術＋化療＋HER2靶向治療。她也沒有接受這類靶向藥物治療，所以也應該不是HER2亞型。
三陰性乳腺癌最少見，大概只佔10％，但這是最讓人頭痛的一類。一方面，它激素受體或HER2都是陰性，因此內分泌治療和新的HER2靶向治療對它幾乎無效，目前一般只用普通化療藥物，效果不理想。另一方面，它又恰巧是所有乳腺癌中最惡性的一種，發展迅速，容易轉移和復發。40歲以下患者只佔乳腺癌患者總數的5％，但這類患者裡三陰性惡性乳腺癌比例最高，因此年輕乳腺癌患者的復發風險比40歲以上患者更高。根據這些特性和女明星的治療方式，我幾乎可以肯定她得的是比較少見但非常危險的三陰性乳腺癌。那我們有什麼更好的辦法麼？
由於其極度惡性和巨大的市場需求，對於三陰性乳腺癌的新藥開發一直是藥廠的重點，近年來總算有了一些進展。最大的突破源自對三陰性腫瘤基因組的研究，大家發現年輕三陰性乳腺癌患者很多都有BRCA1或者BRCA2基因突變，這兩個基因不是致癌基因，相反，它們是防癌基因，患者身上丟失了這種防癌蛋白，因而更容易得癌症。
BRCA1突變乳腺癌在年輕患者中特別多，而且容易早期轉移，這些特徵都符合女明星的情況，因此我再大膽推測她是BRCA1/2突變的三陰性乳腺癌，是乳腺癌中最危險的一類，運氣真的非常不好。BRCA1突變可以遺傳，因此如果家族中有多位女性年輕時（小於45歲）就得了乳腺癌或者卵巢癌，那就應該要引起注意。著名影星安吉麗娜·朱莉就是因為家族中遺傳BRCA1突變，才在38歲事業頂峰時主動切除了雙乳和卵巢。對比這兩個故事，不禁讓我感歎不已。
過去10年，藥廠一直在努力開發特異性藥物來選擇性殺死丟失了BRCA1/2基因的癌細胞，很多年以後，最終開發出了一類新的抗癌藥物叫「PARP抑制劑」。2014年12月FDA剛剛批准了第一個PARP抑制劑，阿斯利康的奧拉帕尼（Olaparib）上市，用於治療BRCA1突變的卵巢癌，如果不出意外，它很快也會被批准用於治療BRCA1突變的乳腺癌。目前還有好幾個類似的PARP抑制劑在晚期臨床，效果也都差不多。
可惜奧拉帕尼剛剛在美國上市，國內根本還沒有，醫生不可能使用。而且即便要用奧拉帕尼治療，最好的治療時間也應該是在女明星2011年手術後和化療一起使用，而不是等到腦轉移惡化以後。到了後期，奧拉帕尼也回天乏術。我們晚了至少3年。
化療、靶向治療，加上新型免疫治療，乳腺癌的治療手段和選擇會越來越多。所謂的個性化治療，就是先確定到底是哪種類型的乳腺癌，結合其特點和臨床積累的知識，再選擇合適的一種藥物或多種藥物的組合，爭取達到最佳效果。