2014年底，中山大學的顏光美教授研究小組在《美國科學院院刊》上發了一篇論文，闡述了一種20世紀60年代在海南島發現的M1病毒具有溶瘤的特性。M1在體外實驗中能抑制癌細胞生長，而不影響正常細胞。媒體一時間大肆報道，認為中國找到了治療癌症的新方法。據說現在顏教授一天要收到幾百封電子郵件，還有患者親自上門主動要求當臨床實驗的「小白鼠」。
很多朋友轉發這條報道來徵求我的意見，我認為，溶瘤病毒是真實存在的，現在美國有十多個公司的幾十個臨床實驗在進行，測試各種溶瘤病毒對於各類腫瘤的效果，並且有一個看起來今年會被批准上市。顏教授團隊這篇論文從實驗設計到數據到結論也是嚴謹且合乎科學研究方法的。但我不得不迅速潑一盆冷水：M1病毒治療癌症的數據目前看起來很弱，這種學術化研究離臨床還非常遙遠，類似這樣的論文每年至少好幾百篇，能真正轉化到臨床的鳳毛麟角，大家不要期待太高。
我覺得整個事件特別像我們愛玩的一個遊戲：傳話。就是一群人站成一排，第一個人開始說一句話給第二個人聽，第二個人說給第三個人聽，一個個傳下去，等到最後一個人再說出來，經常讓人捧腹大笑。
第一個（顏教授團隊）說：M1溶瘤病毒在「體外」對「有某些基因缺陷」的癌細胞生長有抑製作用，對正常細胞影響比較小，在「少數幾種小鼠腫瘤模型」的體內實驗中，能「減緩」腫瘤生長，對小鼠沒有「太強」的毒性。（大家注意一下引號裡的內容，這些修飾詞對科學嚴謹性至關重要。）
第二個（有些科學素養的媒體）說：中山大學發現天然病毒能有效殺死多種癌細胞，對正常細胞無毒副作用。
第三個（基本沒有科學素養的媒體）說：中國科學家發現天然病毒能像長了眼睛一樣準確找到腫瘤組織並將其殺滅。
第N個（不明真相群眾）說：中國科學家發現天然抗癌病毒，人類將攻克癌症，有望衝擊諾貝爾獎！（這是一位興奮的廣州出租車司機說給我師兄的。）
幾次傳話以後，意思已經完全變了，從一個嚴謹的科學研究課題，變成了一場鬧劇。我相信媒體的這種「熱情」也遠遠超出了顏教授團隊的想像：本來只治好了幾隻老鼠，發了一篇還不錯的文章，怎麼一下子就似乎成了全人類的救星？
顏教授現在也是騎虎難下了，開記者招待會說就要在猴子身上做實驗，3年內爭取上臨床，我覺得這樣的承諾很危險。M1病毒這個課題值得繼續做下去，只希望顏教授團隊不要被媒體或政治因素綁架，而是能夠認真、仔細、科學地進行下一步的毒理和效用研究。我相信會有中國人能在抗癌藥物領域做出「突出」乃至「突破性」的貢獻，但是前提得是「靠譜」。
好了，回到溶瘤病毒（oncolytic virus），到底是什麼？現在臨床到什麼地步了？
所謂溶瘤病毒，並不是特定的一種病毒，而是指一類傾向於感染腫瘤細胞，同時在癌細胞裡面能夠大量繁殖，最終讓腫瘤細胞裂解、破碎、死亡的一類病毒。需要說明的是，溶瘤病毒也會感染正常細胞，只是因為各種原因，它們對正常細胞毒性弱很多。
用病毒來治療癌症完全不是新鮮想法，100多年以前，就有醫生觀察到有些癌症患者在被病毒感染以後癌症細胞會減少。於是有人開始猜想是不是病毒感染能幫助抑制癌細胞，所謂「以毒攻毒」。於是開始有狂野的醫生直接往癌症患者體內打入活體病毒，但是結果很慘淡，有效的例子極少，而且多數患者都被嚴重感染，甚至死掉了。「用病毒治療癌症」，沒能「以毒攻毒」，反而成了「毒上加毒」，這個狂野的想法也就暫時擱淺了。
到了1950年前後，新的臨床實驗規範慢慢建立，這時候出現了新一代狂野醫生，希望用更規範的臨床實驗方法來研究病毒治療癌症的可能性。和他們的前輩比，雖然新狂野醫生實驗設計規範了許多，但幹的事情卻基本是一樣：肝炎病毒、黃熱病毒、西尼羅河病毒、烏干達病毒，統統直接拿來往癌症患者身上用。當時還沒有技術純化病毒，所以基本就是把被病毒感染的患者血清直接打進癌症患者體內，由此可以想像當年人們對癌症有多麼的束手無策，對新的治療方法有多麼的渴望。
新一代狂野醫生的典型代表是Alice Moore和Chester Southam，這兩人一個做動物模型，一個做臨床，珠聯璧合，嘗試治療了很多患者，發了無數研究論文，順利帶領一批人炒作了溶瘤病毒這個概念，可惜理想是豐滿的，現實是骨感的：最後的臨床結果要不然就是無效，要不然就是不安全，總之一句話，沒用！
但失敗是成功之母，這些年的研究也遠非浪費，在無數的失敗中，人們逐漸開始瞭解了一些病毒治療癌症的關鍵科學問題，比如對人健康無害的病毒也可以有溶瘤的效果，於是大家開始嘗試人體內不致病的病毒，比如腺病毒，或者動物身上的病毒，比如雞病毒、鳥病毒、豬病毒、狗病毒等等。雖然這些病毒臨床效果也有限，但是至少安全性有保證。這次顏教授的M1病毒和60年前就已經發現並使用的這些「溶瘤病毒」本質沒有什麼區別，所以我對直接使用M1的效果非常不樂觀。
另外，大家發現很多溶瘤病毒在體外殺癌效果很好，但是一到臨床上就沒效果。其中有一個重要原因是絕大多數病毒進入患者體內就被免疫系統識別，隨後就被清除掉了，能到達腫瘤部位的微乎其微。
在後面的三四十年，雖然大家一直在努力尋找更好的溶瘤病毒，但是受到科學和技術的限制，一直無法突破瓶頸。
直到1990年後人們能夠對基因進行改造後，曙光終於出現。轉基因溶瘤病毒相對自然界中的普通病毒有很多的好處：
1．去掉病毒裡的毒性基因，讓它更安全；
2．給病毒的表面加上特殊蛋白，可以更特異地識別癌細胞；
3．給病毒轉入刺激免疫細胞的基因，這樣的病毒感染癌細胞後，不僅能殺死癌細胞，而且能激活免疫系統，形成更長期、持久的治療效果。
從1991年第一個轉基因溶瘤病毒被報道以後，群雄並起，在其後的20多年間上百種溶瘤病毒進入臨床實驗。到目前為止，美國FDA還沒有批准任何一個溶瘤病毒上市，但是現在有50多個臨床實驗在進行，其中安進（Amgen）的溶瘤病毒T-Vec在針對黑色素瘤的3期臨床實驗中顯現了一定的效果，美國FDA在2015年批准其上市。除去T-Vec，現在還有另外兩個溶瘤病毒在3期臨床：治療膀胱癌的CG0070和治療頭頸部癌症的Reolysin。
值得一提的是，雖然美國和歐洲現在都還沒有批准溶瘤病毒上市，中國早在2005年就批准了世界上第一個溶瘤病毒的上市。這個叫H101的病毒在臨床上基本無效，被美國和歐洲的藥監局多次拍死，但中國藥監局勇往直前，不走尋常路，對這樣聽起來很酷的「新藥」大開綠燈。H101上市也這麼多年了，錢倒是賺了不少，但是也沒聽說它有什麼特別好的效果，安全性倒還好。沒效果，但是安全，聽起來感覺和吃饅頭效果差不多。
總之，溶瘤病毒是很古老、很有意思的概念，但臨床效果一直很有限。在過去的100多年，這個概念幾起幾落，但是最近確實有一些臨床突破，尤其是和最近非常火的免疫治療結合以後，理論上可能產生意想不到的驚人療效，我們一起拭目以待。至於M1本身，我只能祝它好運了。