北京在成為國際化大都市的同時，似乎也在堅守著自己幾百年來沉澱下的性格不肯改變，在我看來那就是北京的韻味。來到北京旅遊的人們，就算是粗淺地坐著三輪車轉轉胡同，參觀一下四合院，即便是不諳深理，那也算是來到北京不可不做的事。而四合院、胡同對於北京人而言，那是融在血液裡、割捨不去的一種情愫。如果提及北京的標誌性民居，我想任何人都會不假思索地說出——四合院。也許很多人都還記得，20世紀90年代寫信時貼的郵票，有一套二十一枚、面值為八分錢的郵票，展現的是21個省市的民間建築，代表北京的那一枚郵票的圖案便是四合院。
四合院雖然是北京的標誌性民居，但如果細究起什麼是四合院，估計但凡不是老北京人心裡都得犯嘀咕。也許有人會說，四四方方一個院，四面都是房子，就是四合院。其實不然，正規的四合院不是正方形的，而是長方形的。老北京正規的四合院應該是南北長、東西窄、坐北朝南的長方形的院子。所謂「四合」，其實是指由北房、南房、和東西廂房圍成的一個院子。如果您喜歡遛北京的胡同，可能也會發現有的院子北房、東西廂房都有，就是沒有南房，南邊是一面牆，這種院子為數也不少，但是嚴格地來說，這只能算是三合院。
四合院的院牆基本都是院子裡房屋的後山牆，用房屋的牆取代了院牆，既節省了建築材料，還充分地利用了空間，而且封閉性也好，只要是院門一關，院子裡就是一個獨立的小世界了。標準的四合院一般都是建在胡同的路北，坐北朝南，大門建在東南角。按照古代八卦的方位來說，東南是「巽」位，「坎宅巽門」是吉宅。巽在八卦當中代表風。但是我覺得這種建制用現代科學也是講得通的，北京的冬天刮西北風，四合院的北面是高牆，可以擋風、保暖。而夏天天熱，刮的是東南風，院門開在東南角，正好可以享受穿堂風，涼快。說到四合院的門，還讓我想起了一首兒歌，「小小子，坐門墩兒，哭著喊著要媳婦」，夏日的北京東南風一刮，四合院門裡幽長的門道是最涼快的地方，門墩又是石雕的，坐在門墩上吹著涼風，難怪小小子要坐在門墩兒上了。
說四合院是有規矩的，因為這樣一座建築其實是反映了北京人小到生活習慣、大到倫理綱常的規矩。比如四合院的大門就很有講究，按照等級劃分，有廣亮大門、金柱大門、如意門、蠻子門等等。大門口的建制不同，代表這家人的身份地位也是不一樣的，從門口一眼就可以看得出來，所以民間有句話叫——門當戶對，說的就是靠大門的建築來衡量一家人的地位。
老北京的四合院早年間一般都是一家子居住，每間房都住什麼人也是有講究的，家裡的長輩住在北房，也就是正房，因為北房光照好，冬暖夏涼，讓一家的長輩住在最好的北房，這也是體現了中國人傳統的孝道。坐在北房裡面朝南，左手邊也就是東邊為上手，右手邊也就是西邊為下手，一般按照規矩，長子住東房、次子住西房，這叫長幼有序。四合院的南房一年四季不著陽光，陰冷潮濕，算是整座院子裡最不好的一間房子，所以大都作為門房傳達處，或是僕人們住的地方。四合院的後罩房是整座院子最靠裡的一排屋子，一般作為女眷的住所或是姑娘的閨房，因為要走到後罩房就得穿過整座院子，等於這一院子的人都起到了保安員的作用，所以讓女眷住在最裡面也是出於安全考慮，還有一點就是封建社會講究女人要大門不出二門不邁，一定要深居簡出、遵守婦道。在《紅樓夢》裡就有這樣的描寫，薛姨媽跟男僕說話都得隔著門簾，家裡的小姐太太更是不能和男僕隨便來往。有的家教更嚴，男僕因為特殊情況進入內院，女眷都要迴避。您看，一座小小的四合院卻把長幼尊卑甚至三從四德都涵蓋其中了，從此建築不光是冷冰冰的磚木結構，它蘊含了古人的智慧與傳統。
一說到標準的四合院總要引到這麼一句話「天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭」，其實這裡講究很大，天棚魚缸這說的是小院的生活意境，過去北京人一到夏天講究在院子裡搭天棚。早先北京城有很多的棚戶，專門承接這種活兒，幹活的人手腳麻利，基本一天便可以搭好天棚，他們幹起活來要爬梯子，因為手腳麻利，所以北京人給他們起了個外號叫「猴爬桿的」。天棚搭好之後是略高於房簷的，而且天棚上還留有天窗，用繩子一拽便可以捲起或鋪平，既不影響采光還可以在太陽最毒的時候遮陰或是雨天遮雨。那時候一到夏天，大人們在天棚下喝茶聊天，孩子們在天棚下嬉戲，這才是最鮮活的老北京生活圖景。過去的老北京，大戶人家幾乎家家夏天都搭天棚，但是天棚也有缺點，一是容易招賊，因為小偷躥房越脊天棚就是最好的掩護，二來就是容易失火。1950年6月份，朝陽門外一家火藥廠爆炸，周圍許多住戶的天棚都被燒燬，同年12月份西安門失火，據說也是因為在附近賣炸油餅的小販油鍋失火後引燃了席棚，從此以後再搭天棚必須向公安局申報，所以北京的天棚漸漸淡出了歷史舞台。
魚缸養的多是金魚，寓意著年年有餘，為的是討個吉利。養金魚最講究用大瓦缸，因為它「不燒魚」，而且時間長了以後瓦缸可以掛綠苔，整缸的水是綠色的，看著的時候特別「鎮眼睛」，那時很多住在四合院裡的文墨之人，看書累了便會信步踱到院子裡，眼睛看著缸裡的綠水和金魚緩解一下眼疲勞。
石榴樹代表的是「多子多福」的吉祥寓意，因為石榴這種水果多子。先生指的是賬房先生或是教書先生，說明這家人有錢要請賬房先生管賬，如果是教書先生則體現了這家人重視教育，乃是書香門第；肥狗，您想啊！連狗都養的那麼肥，足見這家的生活富足；而胖丫頭則應了這麼一句老話「窮養小子、富養閨女」，女孩子要富養，從小吃過見過以後不容易被誘惑，所以胖丫頭也表現了富足的生活。
隨著時代的更迭，四合院也從起初的一個家族居住，逐漸變成了幾戶甚至十幾戶混居的大雜院，各家的生活起居也都互相干擾，這麼一來也容易產生鄰里間的糾紛。幾家人住在一個院子了，自家的隱私也成了問題，鄰里要是和睦相處還好，可即便是有了矛盾，一般在表面上也得和和氣氣，不到萬不得已，誰也不會撕破臉，住在大雜院裡的都是平頭百姓，誰家也不趁個幾處房產，如果鄰里吵翻了臉，您還沒地兒搬家，這抬頭不見低頭見的，您說彆扭不彆扭。一般引發矛盾無非也都是利益瓜葛，誰家多蓋個小廚房了，誰家多搭個煤棚子一類的事情，再有就是那時候每個院子就一塊電表、一塊水表，每月的水電費各家平攤，這麼一來人口少的家庭必然心裡不平衡啊。