東富西貴南賤北貧
老北京有「東富西貴南賤北貧」的說法，這種說法是打什麼時候開始的，我還沒有追根溯源呢，但是我覺得這種說法應該是打明清時期漸漸形成的，最起碼這句話簡單明瞭地概括了老北京人群分佈的特徵。「東富」，這個富字兒在字典裡有一種解釋是「資源、財產」。「西貴」，富和貴咱們老喜歡擱在一起使，其實二者區別還是挺大的，字典中對「貴」有這麼一種解釋「舊社會指地位優越」，所以您看，有錢的可以稱為富，有身份的才能稱之為貴，也就是說「富」不見得就「貴」。「南賤」，賤，說的是「地位低下」，「北貧」，貧就是「窮」；所以貧賤也不能混為一談，「貧」不見得就賤，很多清末的貴族家裡都窮的揭不開鍋了，但是派頭兒一點不減。有句北京話說得好啊——倒驢不倒架！東富西貴南賤北貧，我剛才簡單地給各位解釋了一下，下邊咱們細聊。
要說東邊富裕，起碼有兩點是最直接的證據：第一，北京的漕運都集中在東面，元代漕運的船隻一直可以通到積水潭，明代的時候才把漕運的終點截在了城牆外頭。糧食運來了得有地兒放啊！所以東城的糧倉非常多，比如海運倉、新太倉、祿米倉，朝陽門內保存下來的南新倉等等。我們再看北京東邊的城門，朝陽門，元代的時候叫齊化門，是京城九門裡運糧的門，所以也叫「糧門」。東直門，元代叫祟仁門，早先它的功用主要是走木料和磚瓦的，所以東直門也叫「木門」。
因為修建北京城的很多材料都是通過京杭大運河運過來的，在老北京有一種說法叫「漂來的北京城」，這話可是一點也不假，別的不說，咱就說紫禁城，當年明朝永樂年間修建紫禁城的時候，用到的大木料大多是來自雲貴川一帶，用到的給皇宮燒磚的土大多來自山東。您看看，兩座城門一個運糧、一個運建築材料，要是沒有這二位，北京城蓋不起來，北京人沒飯可吃，您說這二位作為東富的代表，是不是理所應當呢？
現如今城門沒有了，糧倉也剩的為數不多了，但是南新倉卻完好地保留了下來，而且成了文化一條街，在這「吃玩逛購」樣樣俱全。先說吃吧，大董烤鴨可謂是名揚京城，雖然是後起之秀，前頭有幾百年的老字號，但是它卻毫不遜色，不光是烤鴨味道做的正宗，還要講究吃的健康，環境宜人。吃完烤鴨要想消遣，溜躂著不遠兒，就是南新倉的倉庫，現如今這裡搖身一變成了欣賞昆曲的殿堂，《牡丹亭》長演不衰，不過無論是吃飯還是看戲，價格不菲倒是真的，看來東富的基因倒是一點沒變。
老北京形容一個人有錢，有這麼一句北京話相信大家都已經耳熟能詳了，叫「頭頂馬聚源，腳踩內聯升，身穿瑞蚨祥，腰纏四大恆」。現如今前三樣您還能見到，唯獨「四大恆」沒有了，所謂「四大恆」就是當年在北京城裡首屈一指的四家帶「恆」字的錢莊，有錢有身份的人都以能用上「四大恆」的銀票為榮耀，這四家分別是恆興號、恆和號、恆利號和恆源號。
湊巧的是，這四家錢莊都集中在東城，除了恆源號在當年的東四牌樓東邊以外，其餘的三家都在「大市街」，也就是東四南北走向的這條大街。為什麼這兒叫「大市街」呢？因為東四之所以叫東四，是因為早年間這兒有四座牌樓，其中一個牌樓上寫著「大市街」。可以說東四是清朝名副其實的「老北京金融街」，四大恆的銀號全在它這兒扎堆兒。在《道鹹以來朝野雜記》中記載：「凡官府往來存款，及九城富戶顯宦放款，多倚為泰山之靠。」這也可以看出來當年在北京的金融界，「四大恆」佔有非常重要的地位。
那「四大恆」的錢莊為什麼會如此有名呢？咱們打一個比方，早年間花的金銀，就相當於咱們現在的投資金銀條，都是按份量定價的；而早年間花的銀票，就相當於咱們現在的紙幣。但是現在我們花的紙幣都是中國人民銀行統一發行的，早年間各個錢莊是可以自己發行銀票在市面上流通的，但是小錢莊因為資本薄，即便出了銀票也沒人愛用，商家也不愛收，因為怕不保險，保不齊哪天這小錢莊就倒閉了，而四大恆的資本雄厚，大伙用著四大恆的銀票心裡放心，臉上也有面兒，到後來甚至以用四大恆的銀票為炫耀的資本。
要說東富的新銳代表，金寶街可以說是當仁不讓啊！要論歲數不算大，1998年至今，也就十四歲，但是它這名頭可不小，直比紐約的第五大道了。這條街西起金魚胡同東到雅寶路，730米的街上，豪華酒店、頂級會所、高檔購物中心是一應俱全。但是要說最奪人眼球的，還得說是名車薈萃，金寶街有勞斯萊斯、法拉利、蘭博基尼、阿斯頓‧馬丁、寶馬、布加迪、帕格尼等展廳。可以說這是現今國內最牛的豪車一條街了，說實在的，別看我說的頭頭是道，這豪車，讓我看著車標我都不認得。說了半天可不是讓您拜金，如果是真的愛車之人，買不起沒關係，我也算給您介紹了一個過眼癮的地界兒了。
東富說完了，下邊咱們聊聊老北京的西貴。貴，這是身份地位的象徵，那什麼人在老北京有身份有地位呢？當官的肯定比老百姓有地位，那什麼人比當官的還有地位呢？肯定是和皇上沾親帶故的人啊。這就是貝勒、王爺。一說到王府、貝勒府扎堆的地方首推什剎海，早年間什剎海周邊不光是寺廟多，王府也多，最起碼不下十座，至於說為什麼王府扎堆西邊，我聽過這麼一種說法，第一，西邊離皇宮近，進宮商議國事方便；第二，北京城的地圖如果您從中軸線一對折，水面都在西邊，前海、後海、積水潭、北海、中南海，有水景色就好，臨湖而居，青柳垂岸，這麼好的地方肯定得緊挨著皇上家的親戚住了。下邊咱就在西邊找幾座有意思的王府給您說說。
濤貝勒是誰？清朝末代皇帝溥儀的七叔，他的府邸就在什剎海柳蔭街27號，現在北京十三中的所在地。要說這位皇叔，新潮、洋范兒那是一點不假，清朝的皇叔酷愛自行車，您聽著新鮮嗎？那還是載濤十幾歲的時候，一次偶然的機會，他看見了進宮演出的民間藝人在表演車技，於是乎對自行車的愛一發不可收拾，那當兒王爺、貝勒騎馬沒問題，但是騎車可是讓人覺得是「有失體統」的事兒，王公大臣們肯定是極力反對，但是載濤就有這股子執著勁，認準了的事一定是力排眾議，就這樣，堂堂的大清國皇叔成了第一個「吃螃蟹的人」。騎車得需要地方，貝勒府裡是耍不開了，這麼大一個皇叔就滿北京的可著胡同騎車逛街，以至於那個時候載濤對北京的胡同全都門清，快趕上活地圖了。載濤不光是自己騎車，府裡下人只要是喜歡，他全都教；這股風兒慢慢地可就吹到小皇上溥儀那去了，在叔叔的帶動下，小皇上也學會了騎車，可是皇上畢竟是皇上，哪怕就是個末代皇上，他也不能跟叔叔載濤似的滿胡同騎車啊！好在是皇宮比貝勒府地兒大，可是有一節，紫禁城裡每道門都有門檻，皇上一到門檻就得下車搬過去，這是誰騎誰啊？為了方便騎車，溥儀做了一個大膽的決定，鋸門檻！從此紫禁城的大門都成了「豁牙子」。
載濤喜歡騎車在京城都是出了名的，您看現在電動自行車不新鮮了，但是二十世紀三十年代北京城就有了電滾子帶動的自行車了，載濤趕時髦啊，自己也弄了一輛，每天「突突」來「突突」去，招的好多小孩跟在屁股後頭看熱鬧。載濤騎車一騎就是幾十年，直到快八十了，家裡人為了安全起見不讓他騎了，載濤也承諾，過了八十大壽就不騎了，可就在79歲這年，載濤跟兒子說「過了八十我就不能騎車了，要不咱們挑個日子，痛痛快快地再騎一回？」就這一句話，載濤挑了個禮拜天，帶著兒孫一起，由打北京城騎到十三陵，一天打了個來回兒。
濤貝勒府現如今不對外開放，但是它馬路對過兒有座王府每天是門庭若市啊，這就是恭王府。一說到恭王府肯定提到和珅，可是恭王府裡鬧鬼的傳說，在北京也是由來已久了。
老北京人傳說，在恭王府後花園，每到雷雨交加的夜裡，總有一個黑影在尋找著什麼，這個黑影是誰，他到底在找什麼呢？這還要從咸豐皇帝死後開始說起，當時就是這位恭親王奕訢幫助慈禧太后發動了宮廷政變，幹掉了顧命八大臣，開始了慈禧太后垂簾聽政的日子。在別人看來，慈禧太后大權在握，要風得風，要雨得雨，那怎是一個風光了得啊！不過，背地裡呢，家裡老公死了，兒子也不聽話，家外邊外國列強虎視耽耽，這慈禧太后也沒少擔驚受怕的，這一擔驚受怕就病了。慈禧太后的病拖著不見好，恰在這時，有位太醫站出來了。
這位太醫姓陳，為人耿直，也不管避不避嫌這套了，直接給慈禧太后切脈診斷，開方治病；也不管什麼減藥減量，再加上慈禧太后本身就沒什麼大毛病，沒用多少藥，這病就好了。慈禧太后的病是好了，可陳太醫的麻煩也來了，一是和太后有了肌膚之親，二來是治病有功，慈禧太后對陳太醫那是恩寵有加，這就惹惱了一個人，誰啊？大太監李蓮英。
為了和陳太醫爭寵，李蓮英秘密地去見了恭親王奕訢，添油加醋地就把這事兒報告給了恭親王，奕訢一聽，這還了得！這瓜田李下的鬧到宮裡，讓大清朝的面子往哪擱呢？於是，暗自設下毒計，把陳太醫騙進恭親王府，勒死了事。於是關於恭王府的鬼影到底在找什麼，也就有了一個說法，大概是那位陳太醫太沉迷醫術了，直到死了，他還在找他的那只行醫用的藥箱呢。
北京城過去還有一句老話，叫恭王府的房，豫王府的牆。意思是說，一個人做事不規矩，老是想超越自己的本分。那恭王府的房和豫王府的牆，怎麼就不本分了呢？
在清朝那會兒，就是王爺蓋房子，也得有個規矩，不能多蓋出幾進院子，而且，牆的顏色，屋頂上瓦片的顏色，都不能亂用，比如明黃色，這是皇上家的專用色，身為臣子要是用了，這叫逾制，輕則抄家，重則殺頭。
這話絕不是嚇唬人的，遊覽過恭王府的人都知道，恭王府最氣派的建築名叫錫晉齋，這座房子，從支撐的柱子，屋簷下的雕刻，還有大廳裡的隔斷，都是金絲楠木的，處處都是仿照著故宮寧壽宮而建的。這是什麼概念啊？給您打個比方吧：太和殿諸位都知道吧，那裡邊正中間的龍椅就是金絲楠木的，你一來仿照皇上家的裝修風格，二來選用皇上家的裝修材料，不要你命要誰命啊？當年和珅被賜死，錫晉齋建築逾制就是其中的一條罪名。
恭王府的房子是和珅自己偷偷逾制建的，豫王府的牆那是皇上下令給改的。豫王多鐸，是清朝最早的八個鐵帽子王之一，什麼叫鐵帽子王呢？就是可以世襲罔替的，兒子可以繼承老子的爵位。到了第四代豫王，已經是清朝乾隆年間了，據說這位王爺好下棋，和乾隆皇帝是一對棋友，有一次和乾隆十局定輸贏，結果最後還是下了個五比五——平手，乾隆皇帝一高興就想賞點什麼，賞別的王爺府都有，得了，把你家的牆加高三尺吧！由打這兒起，豫王府成了北京城圍牆最高的王府。當然，這圍牆越高，也就表明這王府的地位越高。20世紀初，豫王府被賣給了美國的石油大王洛克菲勒，後來，美國人拆除了王府的建築，把這裡建成了一座醫院，這就是如今的協和醫院了。
說完了東富西貴，下邊咱們該說說南賤北貧了。南賤，顧名思義說的是老北京南城的居民身份地位比較低賤，既然身份低賤，您說那生活還能好的了嗎？要說生活最苦的有這麼一群人，都集中在一條臭水溝邊上。
這條溝就是龍鬚溝，它的出名，老捨先生是功不可沒的，通過老捨先生的作品，大伙根深蒂固地認為龍鬚溝就是一條臭水溝，其實這還真是有點冤枉這條溝了。據《北京市志稿》記載，龍鬚溝「北起虎坊橋，迤邐東下，經永安橋、天橋、紅橋，經天壇北，復南折至永定門外之護城河，長約一萬九千餘尺」。咱們都說北京城的中軸線是一條龍脈，龍得有龍鬚啊！所以您看龍鬚溝的位置，正好是龍的鬚子，看來這個名字起的還是挺形象的。
龍鬚溝最早其實是一處風景宜人的地方，明清時期，龍鬚溝甚至是北京人清明節踏青出遊的好地方，到了清末民國的時候，龍鬚溝因為疏於管理才成了一條臭水溝，從此龍鬚溝變身龍蛆溝了，這又是怎麼回事呢？我在一次採訪話劇《龍鬚溝》的老演員鄭榕先生的時候，老爺子說了一件親身經歷的事情。為演好《龍鬚溝》這部話劇，老先生去龍鬚溝體驗生活，有一回正好趕上下大雨，老爺子說，當時眼看著水就漫進了院子，然後上炕、上桌子，等水退去了，滿炕滿桌子爬的都是大尾巴蛆。
既然龍鬚溝這麼髒，為什麼這些窮苦人還甘願住在這呢？在採訪的時候鄭榕先生也跟我說了，因為龍鬚溝離著天橋近，當時住在這兒的人都是底層的藝人或是做小買賣的，他們都指望天橋這塊地方掙錢吃飯呢。所以舊社會窮苦人能吃飽飯是第一位的，髒不髒的已經顧不上了。國民黨時期他們是光收捐不辦事，等到解放後，還是新中國為老百姓清理了龍鬚溝。
南城除了窮苦人多還有就是「三子」多，哪三子呢？戲子、窯子、舉子，先說舉子。舉子多自然是因為南城會館多，會館就相當於現在的駐京辦，那個時候每到春暖花開的季節，北京有這麼一句老話叫「臭溝開、舉子來」，什麼意思呢？因為老北京清理下水道都是在春天，因為天暖和了，下水道裡的臭淤泥都解凍了，好清理，所以這叫「臭溝開」，而這個時候也是各地的舉子們進京趕考的時節，所以叫「舉子來」。那個時候交通不便，舉子們來到北京趕考，一路上舟車勞頓，甚至還要翻山越嶺，同一個地方的舉子大家結伴進京，互相還有個照應，來到北京都住在本地的會館，也是出於同鄉的情誼。現如今南城名氣最大的會館當屬湖廣會館，但是它早已失去了會館的功能，成為了一處餐飲、娛樂的場所，來這裡聽聽戲、品品湖廣菜倒是不錯的選擇。
說到南城的第二子就是「窯子」了，其實窯子並不是妓院的統稱，老北京只有低檔的妓院才稱為窯子。而一說到南城妓院的聚集地，我想沒有人不知道八大胡同的，八大胡同說的不是一條胡同，而是八條胡同的統稱。老北京話管「逛胡同」特指為逛八大胡同，所以遇見正宗的老北京人，您嘴裡可得有個把門兒的。
韓家潭現在叫韓家胡同，這就是當年八大胡同其中的一條，這條胡同在全盛時期雲集了二十多家妓院，而且還是以「相公堂子」出名，什麼叫「相公堂子」呢？這就是老北京的男同性戀場所。
當時的妓院不光有妓女，也有相公。據說相公不光要長得眉清目秀，說話的聲音都是細聲細語的，培養一個相公成本很高，不光要起居奢華，還要敷藥保養。其實當年在老北京的窯子裡有不少的專業術語，現在您看古裝電視劇還能聽到，但是問您是什麼意思，估計知道的就不多了。比如說「大茶壺」，這說的是窯子裡伺候人的男僕人，為什麼叫大茶壺呢？因為那會逛窯子的客人都是在窯姐的房間裡單聊，免不了喝茶，茶喝完了怎麼辦呢？您不能像在飯館一樣叫小二的過來續茶啊！因為客人在單間裡呢！於是他就拿茶壺蓋兒敲茶壺，男僕人一聽就知道該伺候著了，所以窯子的男僕叫大茶壺。窯子裡的媽媽叫「老鴇子」，為什麼呢？因為中國人認為鳥分善惡，惡毒的鳥有一種叫「鴆鳥」，飲鴆止渴就是說的這種鳥毒，但是鴆鳥是公的，母的叫鴇，這多形象啊！幹這行就得歹毒，拐賣婦女、逼良為娼，好人幹不了，所以舊社會窯子裡的媽媽叫「老鴇子」。還有「搞破鞋」，說的是老北京最低賤的妓女，她們往往姿色不佳，入不了妓院，只能在自己家裡行苟且之事，老北京也叫「暗門子」，但是為了招攬生意就得做廣告啊！於是她們就把自己的一雙繡花鞋掛在門口，大夥一看這個就明白這家是幹什麼的了。繡花鞋常年在門口掛著，日曬雨淋的漸漸就破了，所以老北京管她們叫「破鞋」。
說完了舉子、窯子，下邊該說戲子了。戲子聚集南城也是有歷史原因的，清朝實行滿漢分居，其實嚴格地說應該是兵民分居，在旗的旗人住內城，不是旗人的住外城。內城不允許娛樂，所以老北京的戲班、戲園子都聚集到了南城，而在南城眾多的戲樓當中最有代表性的當屬正乙祠大戲樓，第一，它是北京城裡現存最老的戲樓，明朝始建；第二，它是分上下兩層的戲樓，演神仙戲的時候，仙人可以從天而降，這一點也許您會不以為意，但我給你打個比方您就知道它的級別了，故宮裡的暢音閣大戲樓也是分層的，這都跟皇上家是一個級別了；第三，它是現在還在演出京劇的古戲樓。
舊社會一說戲子，都帶有鄙視的口吻，因為學戲的人出身不高，而且文化有限，但是現在今非昔比了，京劇被列為了世界文化遺產，演員也不再是低學歷的底層百姓了。正乙祠戲樓現在的當家演員劉欣然就可以說是一個才子，北大畢業，因為喜歡京劇才投身了梨園行，論扮相、論身段、論唱腔都沒得挑，尤其是扮上戲之後真能叫不少姑娘都汗顏。而且正乙祠戲樓雖然遊客來的不少，但是人家並不是以打戲引人，而是以唱功戲為主，人家的理念就是，老外不見得就只看武打，真正的藝術都是吸引人的。
東富西貴南賤北貧，說了這麼多，就差北貧沒說了，按說老北京北城那是正黃旗和鑲黃旗的地盤，地位不低了，可是到了清末的時候，鐵桿莊稼一倒，這些遺老遺少們斷了錢糧，就只能靠變賣家當過日子了，所以就越來越貧窮，因為他們倒賣家當還催生出了一個行業——打小鼓的，這小鼓也就是瓶子蓋大小，用籐條一打，聲音清脆，他們專去北城，為什麼啊？因為他們不是普通收廢品的，只收古玩，他們知道北城大戶人家裡有貨，而且為了臉面又不好意思拿到街上去賣，一聽見打小鼓的就叫進家裡賣，這也是為了顧全臉面，正應了那句話「臉比命值錢」。您說他們窮嗎？那是真窮。但人家身份在旗，即便窮也不能說人家低賤，哪怕家裡的被窩都當了，這些旗門兒大爺出門也得穿得倍兒體面，這就是北貧的由來。