讀古今文學網 > 街角的老北京 > 把玩 >

把玩

京城狗事兒

最近在網絡上,廣西玉林狗肉節鬧得沸沸揚揚,各方爭論不休,當地人說這是我們的風俗,愛狗之人則說狗是人類的朋友,對不起,您得給我移風易俗。

其實狗和人類的淵源確實頗深,如今生活條件好了,養狗的家庭日益增多,恨不得都把狗當成了家裡的一口人,最直接的體現就是以前您在報紙上看見個尋人啟事不算新鮮,現如今您要是在報紙上見著個尋狗啟事也別覺得驚奇,還有那些拋棄狗的、虐待狗的,一經曝光免不了招來各方的口誅筆伐。

別的地方咱不說,就單說老北京也有很多和狗有關的趣聞故事,不過這些故事不光是愛狗如命的,甚至有奉狗為神的,當然也有偷雞摸狗的、殺狗吃肉的。

說到狗,咱得先弄明白一個問題:狗和犬是一回事嗎?您該說了,這不是廢話嗎?要是廢話我就不提它了,您記住嘍,十八個腳趾的這是狗,二十個腳趾的這是犬,犬在後腿上比狗多了兩個不著地的腳趾頭,北京話管這叫「後撩兒」。不過這可不是北京人自己胡諂的,在《說文解字》裡就有明確記載:「犬,狗之有懸蹄者也。」

一說到老北京的標準生活圖景總避不開這麼兩句話:「天棚魚缸石榴樹,先生肥狗胖丫頭。」這樣的生活在老北京也不屬於底層老百姓,起碼得是個小康之家。為什麼這裡一定要加上肥狗呢?其實這也是為了表示生活的富足,您琢磨琢磨,連狗都吃得滾瓜溜圓,這家人的生活水平還差得了嗎?

電視劇《大宅門》估計各位都有印象,白七爺一輩子敢愛敢恨,這似乎成了他媳婦多的一個合理解釋,其中七爺有個媳婦叫香秀,您記得她是怎麼進的大宅門嗎?當初她就是二奶奶找來的一個抱狗的丫頭,這可不是郭寶昌導演的杜撰,當時老北京的大戶人家就是這麼講究。現如今養狗的人覺得給自己的狗做個寵物美容花個幾千塊就了不得了,殊不知百十年前,愛狗之人都已經給狗請專職保姆了。不過話說回來,白家再大那也只是宅門,比起宮裡養狗的氣派,那又是小巫見大巫了。

日理萬機卻對狗用情專一——雍正皇帝

雍正,清朝歷史上爭議頗多的皇帝。有人說雍正很忙,在位十三年,御筆朱批奏折達幾千萬字。有人說雍正腹黑,九子奪嫡他不顯山不露水,可上位之後對親生兄弟痛下殺手。

其實雍正還很專情,尤其是對狗,據說雍正養狗已經不簡單地滿足於和狗的交流互動上了,而是進一步迷戀上了寵物用品DIY,尤其鍾情於做狗衫和狗窩。當時雍正在紫禁城裡養了好多條狗,但是有兩條狗是他最喜歡的,一隻叫「百福」,一隻叫「造化」,這倆名字也都是雍正御賜的,他曾經為「造化」設計過一款老虎樣式的狗衫,而且還是套頭衫,做好之後給「造化」一穿,哪兒都挺好,就是美中不足,這小老虎的套頭往「造化」頭上一套,狗耳朵窩在裡頭實在是難受,皇上一道聖旨——改!於是在老虎的套頭上掏倆窟窿,把「造化」的小耳朵露出來,這麼一來「造化」也舒服了,雍正也高興了,整天看著這只披著虎皮的狗顛來跑去,皇上心裡甭提多有成就感了。

有了第一次當服裝設計師的成功滿足感之後,雍正的癮頭越來越大,接下來他要為自己的另一條狗「百福」設計一款更加高難度的狗衫——麒麟衫。咱都知道,這麒麟長得可是夠複雜的,又是犄角又是蹄子,還外帶著滿身的鱗片。具體是怎麼做的咱們也無從知曉,反正最後是研製成功了。看來雍正無論是對於國事還是閒篇兒,還都有個鑽研勁兒,而且還不像其他皇帝那樣玩物喪志,他是勞逸結合兩不誤,就沖這一點還是值得肯定的。

剛才說的那兩件狗衫都是絲綢縫製而成,據說除此之外,雍正還多次下令用老虎皮、豬皮、豹子皮做過好幾身狗衫。這事是真是假暫且不論,不過有時候碰到一個過於有創意的主子,這狗也夠遭罪的。您想啊,一來這狗本身就有狗皮,外頭再裹件皮大衣這還不得活活兒熱死啊!這還不算什麼,咱都知道狗的嗅覺是最靈敏的,讓它穿一件老虎皮縫製的狗衫,那還不得把小狗嚇死啊!

雍正皇帝不光親自設計狗衫,還親自負責小狗的家居裝修,他曾經就下令做狗籠、狗窩、狗墊等等各種用具。雍正六年(1728年),他曾命人製作了一個精巧細緻的小圓狗籠子。狗籠子是用竹子做骨架,上邊罩的是一層西藏產的氆氌布,籠子底是用純羊皮鋪就而成,能有這般待遇,就像小狗的名字一樣,當上皇上家的狗,真是——造化啊!

只管玩兒不管養,撿現成兒的——慈禧

清朝歷史上,慈禧愛狗也是出了名的。現在人養狗,條件一般的在家裡給狗買一個狗窩,住房寬敞點兒的把陽台就分給狗住了。可是當年慈禧養狗,愣是弄了三個養狗處:一處在御花園,一處在東華門內的東三所,這兩處因為在紫禁城內,所以叫作「內養狗處」;還有東華門外的南池子大街有一個「外養狗處」。當年光是內養狗處就養了一千多隻狗,而且皇家的養狗處絕不是一排排低矮的狗窩,而是拿整間房子用來養狗,裡邊還得是精裝修的。養狗處專門有太監負責,他們的官稱叫「狗監」,想必誰要是當著這官可也夠窩心的。

皇家的狗,每隻都是拿俸祿的,當然狗是不識數了,於是俸祿就交由狗監們支配,主要的花銷就是養狗、訓狗的開銷。因為狗不會說人話,所以那些朝廷撥給狗的俸祿免不了讓狗監們中飽私囊一部分,但是也不能太貪,狗要是養不好,老佛爺怪罪下來興許也是要出人命的!也許您會說了,狗能花多少錢啊?!下邊我就給您說說皇上家是怎麼養狗的。

現如今養狗的人家,即便是再精貴,頂天也就是喂高級進口狗糧,下邊咱就說說慈禧的狗平日裡都吃些什麼。日常飼料是肉糜,糜乃粥也,也就是說把肉熬成肉醬餵狗。您先別鄙視,這還沒完呢!每隔數日另飼以牛羊狍鹿等肉脯,飲料是用雞鴨魚製成的肉湯。在那樣的舊社會,窮人也許一輩子都不知道肉是什麼味兒的,可是慈禧的狗見天兒吃肉能吃到傷。

吃飽了還得洗白白哪!狗監們必須每天都給狗洗一回澡,用的澡盆是金玉製成,盛上溫水,還要在水裡點上花露水,狗監為狗得按摩清洗,洗完之後擦乾,還要噴上香水,最後在狗脖子上繫上一串金鈴兒,這才抱到慈禧面前讓老佛爺賞玩。這和晚上給皇上獻妃子可也差不多了。

慈禧見到狗之後是喜愛有加,一定要好好地抱抱摸摸,據說更過分的是慈禧還會和狗來一個法式的接吻,衛生不衛生暫且不提,想必整個大清朝敢與老佛爺有如此舉動的非狗莫屬了。

狗監除了給狗洗浴之外,還要負責給狗整容。我們看到很多慈禧的照片都是有狗相伴的,而且慈禧喜歡京巴,這種狗有一大特點就是臉平,為了達到這個效果,狗監們也有轍,用一根木棒,上頭挑一片薄肉片,擋在狗的面前,狗要想吃到,只有使勁兒抿嘴才行。時間一久,狗臉自然越來越平。當然這純屬傳說,因為狗的長相和品種、基因有關,與這種所謂的後天訓練是沒有關係的。

不過慈禧愛狗卻不像雍正那樣,雍正帝是治國養狗兩不誤,慈禧則有些玩物喪志,慈禧的御前女官德齡在她的《慈禧太后私生活實錄》中就寫道:「一天上早朝前,一個太監撞進來,跪在地上向『老佛爺』報喜:黑寶玉生了四隻小狗。慈禧竟然興奮得連上早朝也沒有心思,大臣們即使啟奏關係國家興亡的大事,她都草草了事,退朝後急匆匆去狗房探望小狗。」

慈禧如此愛狗,那些狗監們伺候起慈禧的狗自然要格外小心。狗監對狗與其說是看管不如說是侍奉,雖然狗不會告狀,但是狗監對這些狗也是不敢輕易打罵,真要是慈禧的狗在他們手裡有個三長兩短,那奴才的狗命可就真得搭進去了。

把狗餵飽嘍,洗乾淨嘍,那只是皇家養狗的基礎,接下來還要遛狗、訓練狗。從這個過程中您更能看出,在皇上家,有時候奴才不如狗。狗監們遛狗,與其說是人遛狗不如說是狗遛人,現在您家養的狗要是出去遛,是您拿繩子牽著它,它跟著您走,可是狗監們拿著遛狗的繩兒,那完全是在屁股後頭跟著狗走,合算是拿京巴當了導盲犬了。咱都說打狗還得看主人呢,那是慈禧的狗,別看是畜生,可是在狗監面前它也是主子。

接下來訓練狗就更難了。慈禧喜歡狗,可是她自己不親自養,平日裡都是由狗監們養著,咱都知道狗是最認主人的,但是把狗抱到慈禧面前,這條狗必須要聽慈禧的話,還得對慈禧夠親熱,這有多難,估計養狗的朋友都有感受吧!至於當年太監們是怎麼調理這狗的,還真沒人說的清楚,但不能否認,這可真是一門技術。

慈禧的狗除了聽話,還會演個小節目,轉個圈、作個揖、直立行走這都是小意思。可是狗再聽話畢竟是畜類,北京有句話叫——狗慫脾氣,這狗也是說翻臉就翻臉,有的時候狗實在是不聽話,再趕上慈禧這個人也喜怒無常,於是抱起狗就往地上摔,有的狗則直接就被摔死了,一看狗死了慈禧又後悔,這個時候養狗的太監可就倒了霉了,往往是被拖出去一頓廷杖。

狗的忠誠人盡皆知,網上經常有這樣的新聞,某地拆遷,主人遺棄愛犬,小狗守在廢墟寸步不離,甚至餓死。其實這樣感人的事情在清朝宮廷裡也曾上演過,1900年八國聯軍入侵北京,慈禧帶著光緒西逃,臨走時也沒忘了指使崔玉貴把珍妃推入井裡溺亡,而當八國聯軍進入紫禁城後,沒發現井裡的珍妃,倒是在皇宮的角落裡發現了很多狗的屍體,據說這是因為皇帝不願讓它們落入敵人手中,下令殺死的,這些狗也算是以身殉國了。

紫禁城裡最後一個愛養狗的皇帝當屬溥儀了,他也是大清國的最後一位皇帝。溥儀在1924年被趕出皇宮以前,曾經在皇宮裡養了100多條名犬,而且他尤其喜歡大型獵犬。曾任溥儀御前外任隨侍的周金奎就回憶說:「1924年3月我當了上差,當時宮裡養著一百多隻狗,每天喂的都是豬肝、大米飯之類……溥儀有兩隻警犬是他最愛的,一隻叫佛格,一隻叫台格。台格身體碩大,額上有一王字。佛格性機敏,溥儀叫人把東西埋在地下,或交給某個人,這條狗都能找回來。溥儀常以狗拿人取笑,有人從養心殿門口經過,他有時令佛格率領群犬向人撲去……嚇得人半死,也有時將人咬傷。溥儀做這種惡作劇只為開心,並不介意,無非是給幾個錢,被咬的人還不敢說什麼。」

皇上家養狗多是為了賞玩,民間養狗用處就更多了。老北京有個詞叫「飛鷹走狗」,這說的是滿人好騎射,每次圍獵的時候必帶鷹和狗幫助捕獵,而這個狗多指「獾狗」,所謂獾狗指的是經過訓練能夠逮住獾的狗。那為什麼非要逮住獾呢?皆因為這獾渾身都是寶,獾油可以治療燙傷,獾皮可以做褥子,而且據《呂氏春秋‧本味》當中記載:「肉之美者,猩猩之唇,獾獾之灸。」您聽聽,古人認為最好吃的肉是大猩猩的嘴唇和烤獾肉,也夠重口味的。

當然獾肉是否好吃咱們不得而知,但是當時很多八旗子弟,養狗獵獾,北京話叫「逛獾」,並不是為了吃獾肉,而是當時的一種風尚。關於怎麼挑獾狗養獾狗講究很多,咱就不多說了,只說一點,那會兒八旗子弟去圍獵帶的獾狗一定是公的,您要是養只母獾狗,即便是再厲害也不帶玩兒,人家會說您「我們這是咬獾去!不是配狗去!」所以會被人笑話的。

一條好的獾狗從挑選到調教都得費一番工夫,所以當只好獾狗也是有風險的,因為老北京專門有人偷獾狗,都是因為實在是太喜歡了。而且老北京還有句話叫「偷貓摸狗不算賊」,因為他們認為,我是實在太愛這條狗了,即便偷走一不吃狗肉、二不賣狗皮,我好好養著,沒準比原先的主人對它還好,所以這不能算是賊。但甭管您怎麼說,偷就是偷,不算賊那是您一廂情願地認為,您問過狗的意見嗎?

老北京的一條獾狗要是訓練有素那是非常厲害的,但要說狗中之魁首,最厲害的還要數二郎神的哮天犬了,人家能咬得孫悟空都落荒而逃,就因為這只哮天犬,北京城還鬧出了狗神事件。

1936年,在一位美國將軍弗蘭克繪製的《老北京風俗地圖》上赫然出現了狗神廟的字樣,就連祖輩生活在此的老北京人都沒聽說過有這麼一座廟,後來大家按圖索驥地這麼一找,終於真相大白了,原來地圖標注的地方是燈市口的二郎神廟,始建於唐朝貞觀三年。那為什麼弗蘭克會把這兒寫成狗神廟呢?想來也好理解,大殿裡供的二郎神是誰一個美國人不認識這有情可原,但是二郎神邊上供的哮天犬他可認識啊!於是大筆一揮,北京多了一座狗神廟。

據老街坊們回憶這座廟「文革」前還在,後來受唐山地震的影響漸漸地破敗消失,它的廟址就在現如今史家胡同小學裡,但是已經沒有什麼遺物了,唯一的見證就剩下燈市口這家孕婦用品店門口的石像了。有人說這就是那隻狗神,但也有人說,既然廟址在史家胡同小學,那從位置上看,這個石像應該是當年廟門口守門的石獅子。無論哪種說法對,它也終將是個謎了,因為石像破損最嚴重的就是臉,所以單看身量,誰能準確判斷它是狗還是獅子呢!

不過要說狗神廟是美國人弗蘭克給瞎起的名字,也許咱還真是冤枉他了,因為在清末老北京有這麼一個傳說是家喻戶曉。話說那是在光緒年間,有一天燈市口的二郎神廟裡突然跑進了一條狗,臥在供桌上怎麼也不肯走。附近居民便以為這是哮天犬下凡了呢,大家都來燒香禮拜,就這麼一傳十、十傳百大傢伙都管這條狗叫狗神了,於是也給二郎神廟起了個小名——狗神廟。

關於狗神廟的奇景不光這一個,在小燕京八景裡有一景——迴光返照,也跟狗神廟有關。據說每天清晨日出之時,狗神廟總有一縷金光直射殿內,大伙起初也不知道這是為什麼,後來才發現,原來狗神廟的大殿和紫禁城的中和殿正好在一條直線上,每天清晨陽光照在中和殿的鎏金寶頂上,正好反射到狗神廟,所以留下了迴光返照這一景。現如今狗神廟沒了,這一景自然也消失了,但是迴光返照這個詞還有,可是在北京話裡這詞兒可不怎麼招人待見,人之將死前突然來了精神,這也叫迴光返照。

都說人分三六九等,木分花梨紫檀,其實狗也不例外,京巴狗有慈禧寵著,哮天犬被大伙供著,可也有些狗命運就只能用悲慘來形容了。比如老北京有鬥狗的習俗,但是參加鬥狗的狗都不大,只有巴掌大小,因為可以揣在袖子裡,所以叫袖子狗。別看這狗個頭不大,脾氣可不小,生性好鬥,老北京人泡茶館,經常有人拿出這種袖子狗放在桌上打鬥以供娛樂,有時候也外帶賭博。但甭管怎麼鬥,總不至於送了命,可有的狗連小命都難保。

在北京市西城區崇光百貨附近有一條大溝沿胡同,在清朝這裡叫打狗巷,打狗怎麼打呢?這就要提到老北京的一個行當了——坐狗的。這些人手法純熟,見到一條狗,看看周圍沒有人,右手掐住狗頭,從腰後邊使勁一甩,左手拽住狗腿,把狗往腰裡一圍,使勁往後一坐,這條狗必死無疑,然後就把死狗圍在腰裡,外邊裹上皮襖,很難被發現。這種人多是以賣狗肉和狗皮為生的,當時這種人也著實的可恨,被本家發現也會被揍個半死。

除了打狗巷北京還有狗尾巴胡同,就在西單附近,南起力學胡同,北到太僕寺街,全長140米。要說這條胡同其實和狗關係不大,因為胡同曲了拐彎,所以清朝時叫狗尾巴胡同,後來因為名稱不雅,1911年改成了高義伯胡同。

其實北京人的口頭語裡和狗有關的也很多,比如形容一個人什麼都不懂叫「狗屁不通」,其實這是訛傳,原本是形容狗沒有汗腺,所以夏天都是吐舌頭散熱,因此叫「狗皮不通」,後來訛傳成「狗屁不通」了。再比如「嫁雞隨雞,嫁狗隨狗」,人怎麼可能嫁給狗呢?原話是「嫁乞隨乞嫁叟隨叟」,就是說古代婦女沒有地位,甭管是嫁了乞丐還是嫁了老叟,都得跟人家過一輩子。「灑狗血」,這個詞大伙太熟了,尤其現如今,哪個電視劇要是劇情狗血,都會成為大家熱議的對象,沒準因禍得福這部劇還能火一把。其實灑狗血是舊京梨園行的一個詞,就是說演員表演不講分寸,造作,說白了就是演員在台上用過火的表演討好觀眾。老北京梨園行最高的表演境界叫「爐火純青」,欠火候叫「溫吞」,過了火就叫「灑狗血」了。其實北京和狗的趣聞說來還有很多,在此就不一一列舉了。