在村頭我和其他幾位老人說著閒話。趙嫂兩口子來了，推著嬰兒手推車，車裡躺著才剛十個月的小孫女。後面跟著倆孫子，一個四歲，一個七歲。嬰兒車的把手上搭著幾塊尿布，隨風飄著，像旗幟一樣，估計是孫女剛尿濕的。一看見我，趙嫂就嚷起來：「你在幹啥？咋到處都看見你。」我笑起來，「趙嫂，不見你幹活，就見你走四方。」話還未落，趙嫂就叫道：「不幹活？我幹的活還少？五六十歲了，養仨小鱉娃兒，你說還少？叫你養一下試試。」趙家大哥不大說話，在一旁笑瞇瞇地看著。在我的印象中，好像趙家大哥就沒說過話，常年在村裡的磚瓦廠幹活，人乾瘦，臉黑得就像煙熏過一樣。問趙嫂怎麼喂嬰兒車裡的孩子，累不累？爽利的趙嫂打開了話匣子：
我正經是不按你們城裡的樣子喂。娃兒不到半歲，玉米面、麵條、南瓜都吃，吃得可歡。孩子他媽打電話說，不讓這樣，不讓那樣，跟著城裡人學。說得可美，自己又不弄。背背他們眼[4]，我該咋著還是咋著，不按他們那樣兒來。你要跟他們那養法，那就叫弄不成。原先，你們那時候，有病了給娃兒沾點土腥氣，放到地下滾滾，不也就好了。哪像你們現在養孩子那樣子？
他們掙那倆錢算啥！沒有俺們給他看小孩，他們出去個屁？！要不是俺們給他們當不要錢的保姆，算算就是沒掙錢。我給你算算，老大家兩人在一個廠裡，有三千多塊錢，他倆自己租房子住，連吃帶住得花一千多。倆娃兒在鎮上她姑那兒上學，哪個月不得幾百塊錢，要是有個頭疼腦熱的，也得百十塊錢，一個月最多剩下千把塊，可不就是俺們老兩口的保姆錢。老二家兩人在兩處打工，吃住都在廠裡，一個月還能存上個一千多塊錢，老二媳婦拿得緊得很，一心想著蓋房，也沒說多給俺們點錢。
你以為他們感謝你，感謝個屁！這裡面有啥原因，老人幫他們帶孩子，他們的地老人種著，這等於是交換。他們不管你累不累，想著你種他地也算給你報酬了，也不管種地到底能不能賺到錢。有許多娃們出去打工，孩子撇在家裡，連一分錢都不給。有的老兩口，好幾個孩子，你留我也留，要不，吃虧了。還為誰留得多誰留得少打架，非得把老人撕吃了才行。
你看我這輩子容易不容易？可憐不可憐？才剛把他們拉扯出來，又得照顧他們的娃兒，到死都不得安生。你說不管他？眼看他日子過不去，你能不管？在家裡沒指望，又不讓出去打工，兒媳婦非怪死你。你看農村有哪個敢說不管孫娃兒的？現在不給人家幫忙，想找死，老了還想不想活？咱們隔壁李村，老兩口七十多歲了，四個兒子，兩個閨女，沒有一個養活爹媽。到哪家哪家都不歡迎，最後把兒子們告到法院。不告還可能有碗吃哩，一告倒好了，老兩口連飯都沒人送一口。二兒子把錢摔到他媽面前，說：「你不是稀罕錢嗎？拿去，從此以後，咱們井水不犯河水。」說完，扭頭就走。那家大兒子好賴還是個國家幹部哩。也不見得咋樣，給爹媽辦個存折，把法院判的錢匯到存折上，讓別人捎回去，見都不見。生氣爹媽不顧他面子。現在，那老兩口天天哭，後悔都來不及了。
還有，王營也有這事兒，寡婦把三個兒子拉扯大，把房子、宅基地都分給他們了，到最後，仨兒子個個不願意讓老母親住自己家裡。還都有一番理由，說是媽偏心這個，偏心那個。誰多上兩年學，多花家裡錢，就應該多養活；誰娶媳婦時，媽不願意，少置辦了彩禮；誰自己蓋房，媽也沒出錢。那說頭可多了，聽著都嫌丟人。老婆子嫌丟人，一頭紮井裡，想自己死了算了，結果，被救上來，仨兒子好上幾天，過後還是那樣。最後，大隊支書說，乾脆讓法院判。法院也判了，說是老母親輪流住兒子家，一家一個月，有病集體掏錢。住到老二家裡，剛照顧完兒媳婦月子，老婆子出去一趟，兒媳婦就隔著牆頭把老婆子的包袱扔了出去，連門都不讓進了，說：「我就不讓住，有本事，還去告去。」老婆子也不敢告，現在到城裡給人當保姆了。過幾年，老得幹不動了，還不知道會咋樣呢？
世道變了，原先是兒媳婦怕惡婆子，現在是婆子怕兒媳婦。有哪個是省油的燈？不把你搾乾就不算完。你辛辛苦苦替她照顧孩子，回來該吵你還吵你，該不養活你，還不養活你。給他們擺一下自己的功，說那是你孫子，你想讓他餓死我也管不著。刻薄得很。
你說小孩跟他媽有隔閡，不可能，還是人家媽親。這小鱉娃們都能死了，他爹媽回來最多五分鐘，就跟他媽親得不得了，前後追著他媽。你稀罕死，一年到頭累死，不抵人家媽回來幾天。你還不知道吧，我還有倆孫兒，跟著他們姑在鎮上上學，把她姑也累得夠嗆。我呢，每週還得給他們蒸饃、軋麵條。
出去打工的日子過得可美啦！小兩口上完班，回來吃吃飯，就能睡覺了，清閒得不得了，俺們這些老骨頭在家幫他們帶小孩。你說，城裡幼兒園又上不起，上學也沒戶口，誰接送？再說在工廠幹活，一天下來，那可不是玩兒哩，累得就不想動，也不願小孩潑煩[5]。你侄兒在那啥膠廠裡幹活，高溫，一天下來，烤得受不了，環境還差，咳嗽得不得了。
你看，這是我那二孫子，一直在生氣，怪汪汪的，想上她姑那兒。但她姑好不容易清淨一下，也不想帶他。這個小女娃子，生下來五個月的時候她媽就走了。這麼長時間了，就沒回來，就看這個年下能不能回來了。
趙嫂一邊「罵」著她的孩子們，一邊晃著嬰兒車，時不時用手摸摸裡面，看孩子尿了沒有。農村留守老人的狀況和城市的老人問題完全不一樣。城市是孤獨問題，而鄉村的老人卻是金錢問題。
農民打工的成本有多高，趙嫂給我們算了一筆賬。如果不是老人當免費保姆，幫忙帶孫子外孫，降低打工者的生活成本，打工掙的那點錢根本不足以支撐生活。另一方面，老人也不敢太多抱怨，因為將來還有個養老問題。所有鄉村老人都是想萬一有一天躺倒在床上，不會動了，不能為人家服務了，指望誰？沒有退休金，又沒有社會保障。你現在不給「人家」養孩子，不努力幹活，將來「萬一那一天」到來的時候是會有你好看的。農村的觀念，是絕對不會接受不替自己照顧小孩的老人，尤其是在這種需要出去打工才能掙到錢的情況下。
從最直觀的情況來看，兒女也很少有意識，認為父母年齡大了，應該有自己的生活，他們很自然地尋求父母的幫助。除此，也沒有別的辦法，因為只有父母願意做免費保姆。如果有多個兒子，那這家的老人就要遭罪了，還有個「攀比」問題，如芝嬸和趙嫂都提到的，都是「比著留」，因為你不留，你就吃虧了。即使如此，如趙嫂所言，沒有哪一個農村老人會自己悠哉游哉，喝著小酒，打著太極拳，眼看著兒女有難處不去管的。趙嫂還比較年輕，農村還有許多已經七十多歲的老兩口也在強撐著為子女服務，他們也會抱怨，兒女也會心疼，但是大家都沒有想過如何改變這種狀況，撐到哪一天是哪一天。在這裡，探討個人的生活、個人的自由，是可笑而不切實際的。
趙嫂熱情地邀我到她家去坐。從外面看，趙嫂家的房子非常一般，但是進到裡面，看一些細節，就能發現主人的精心營造。粗直的圓木屋樑，椽子上面鋪著一層在鄉村極其少見的細竹篾編成的蓆子，這既起到了加固的作用，同時也隔絕了瓦層上面的灰塵，使得房間顯得雅致明亮。地上鋪著一層青磚，磚縫用水泥抹得非常平整，整幢屋子整潔、乾淨，這是一個殷實、富足、會過日子的家庭。當我稱讚起房子的時候，趙嫂有些傷感地說：「人家要拆呢！」「人家」就是他的小兒子和小兒媳婦。大兒子已經在路邊買地蓋了一座兩層小樓，小兒子折了一些錢給哥哥，這座房子和宅基地算是分給了小兒子。
又問老兩口將來跟著誰住？趙嫂又是一聲冷笑，「跟著誰？誰也不跟。你別想著給『人家』侍候兒子閨女了，將來就可以讓『人家』養你，門兒都沒有。咱也不操那心。我和你趙哥還回到最早的房子裡去，在那兒養老。兒子、閨女高興了看看，給倆錢花，不高興了，只要不罵我倆老不死的就行了。」
原來，在春節裡，趙嫂兩口子和小兒子、小兒媳婦鬧了彆扭，還吵了一架，原因就是這房子。這棟房子是趙哥、趙嫂子兩人一生的心血，也是他們作為家長所擁有的房產和權威的象徵。趙哥前半輩子在村磚瓦廠裡幹活，一磚一瓦地積攢自己蓋房所需要的東西，光是磚、瓦就攢有八年之久。當屬於自己的那窯磚燒出來的時候，趙哥一個人躲在人後哭了起來。房子是1993年蓋起來的，房屋上梁那天，吝嗇的趙嫂、趙哥又是殺雞宰羊，又是放鞭炮敬神，總算蓋房起屋，像個人家了。那時候，趙嫂的女兒師範畢業，回到鎮上教書，兩個兒子雖說沒有上成學，但也都初中畢業，準備出門打工了。趙家的好光景就要開始了。
在趙嫂心裡，他們為小兒子留這個房子，也是想著將來跟小兒子一起過的。小兒子雖然折了一些錢給哥哥，但是，這些錢遠遠不夠再買宅基地的錢。而大兒子之所以同意，也是認為既然老人將來要跟他們過，那現在少拿點錢也是應該的。
但是，今年春節回來，小兒媳婦提出要重新蓋房。在協商的過程中，也暗示將來他們不應該單獨承擔贍養老人的責任，更何況，趙嫂也幫助大兒子看小孩，不應該只有他一家承擔贍養的責任，這就打破了之前的平衡。趙嫂和兩個兒子、兩個兒子彼此之間開始有些隔閡。按照趙嫂的分析，小兒媳婦雖然表面上提出是要再蓋房，實際上就是不想養活他們。把他們蓋的房拆了，連證據都沒有了，真正到爭論的時候，一點底氣都沒有，因為你住的也是人家的房。趙哥在旁邊反駁趙嫂，認為小兒媳婦還沒有那麼惡毒，可能也是嫉妒大哥過得好，房子蓋得好，現在流行蓋平房、小樓房，你這瓦房再好，那不還是瓦房。
在鄉村，經常有這樣的情況，如果有兩個兒子，往往是家產一分兩半，因為農村宅基地比較緊張，一般是其中一個兒子佔用父母的宅基地，另外一個兒子補償一點錢，這等於說父母到最後是瓦無半片、房無半間，只能依靠孩子。在現代觀念裡，這種分配方法似乎有點不可思議，因為在此過程中，父母的權利被完全剝奪了。但在鄉村，這是再正常不過的情況。在一般狀態下，兒子、媳婦出去打工，需要老人照顧孩子和房子，不會產生什麼問題，但一旦兒子、兒媳婦回來，要落葉歸根，問題就出來了。這時候，父母的命運往往是極其淒涼的。
對於老人來說，他們甚至不敢理直氣壯地要求兒子盡傳統的孝道，如和兒子在一塊兒居住，要求得到尊重等等，因為他們沒有給兒子提供更多的經濟支持。兒子年少出去打工，彩禮、結婚、蓋房，全是自己打工掙來的錢，父母根本沒有權利支配。而家族制度的衰落、公共道德監督力的衰退、國家的法律與贍養習俗之間的矛盾，都使得兒子、兒媳婦不把父母放在眼裡。社會學家閻雲翔把這一現象稱之為「父母身份與孝道的世俗化」，傳統的文化機制遭到破壞，孝道觀念失去了文化與社會基礎。兒子、兒媳婦根據市場經濟的新道德觀來對待父母，兩代人之間的關係更多的是一種理性的交換關係，雙方必須相互對等地給予。
在中國文化的深層，有一種本質性的匱乏，即個人性的喪失。由於秩序、經濟和道德的壓力，每個人都處於一種高度壓抑之中，不能理直氣壯地表達自己的情感、需求和個人願望。每個人都在一種扭曲中試圖犧牲自己，成全家人，並且依靠這種犧牲生成一種深刻的情感。一旦這種犧牲不徹底，或中途改變，衝突與裂痕就會產生。在日常狀態中，家庭成員彼此之間沉默、孤獨，好似處於一種愚昧的原始狀態，但是，這並不意味著他們對這種痛苦沒有體會，只是，每個人都被看不見的繩索捆綁著，無法述說。一旦矛盾爆發，往往極具傷害性。
非常奇怪的是，從趙嫂、五奶奶、芝嬸一些抱怨性的話中，卻仍然可以感受到掩藏在背後的愛與寬容，對兒女，對他們在外面的艱難生活，對身邊這一個個讓他們年老還不得安生的孫子，仍然有一種非常細膩的感情。雖然他們也擔心將來的生活，也擔心兒媳的行為，但更多的時候，他們仍然兢兢業業地伺候孫子，替他們承擔一切。他們不表達，不但對外人，對兒女更不表達。這一切，是屬於地層之下的，被深深埋藏起來，連他們自己也意識不到。鄉村的生命，其韌性之大，是與自然界的生物相等齊的。
趙嫂的廚房裡飄出了一股香味兒，大概是剛燜好的鹹米飯。炒點肉和芹菜，多倒些水，把米放在鍋裡，小火燒煮，二十幾分鐘後停火，再燜上一段時間，非常香的一鍋米飯就好了。在我的童年時代，這種米飯只有在改善生活時才可以吃到，每家一年最多也就做那麼兩三次，因此，我對這香味有獨特的記憶。而現在，這早已是鄉村的家常便飯了。郁香的炊煙飄出院子，在鄉村的上空散開，氤氳了整個村子。