整整下了兩天的雨。雨水洗刷下的原野清新、乾淨，樹葉、莊稼都綠得發亮，灰暗的天空形成了一個封閉、安靜而又遼闊的世界。而我們就在這時大時小的雨霧中穿行。世界那麼小又那麼無窮無盡，我們像在孤獨中漫遊，又像在無限神秘的大地中探索。公路兩旁的水溝在多年的乾涸之後終於又獲得了新生，河流翻出了巨大的波浪和漩渦，在樹林間遊戲。我彷彿又回到了那濕潤的童年，雨後在小溝渠捉魚，踩水的歡樂和對自然無邪的親近，每個人在此時都是最純潔的。
雨季來了。雖然不是南方，但每年的這個季節總會有十幾天在連續下雨。我喜歡這樣的雨天，雨「嘩嘩」下著，但並不陰暗，灰色的、發亮的天空遼闊、肅穆，給人一種莊嚴與闊大之感。
河坡的樹林是近幾年才栽種的，林間還沒有長出足夠覆蓋地面的草。赤腳踩在沙土路上，細細的、濕濕的砂石輕硌人的腳，微疼微癢，感覺非常舒服。河水「嘩嘩」奔騰而去，充滿力量和嚮往，那巨大的蘆葦叢接受著雨水的沖刷，穩重而又充滿生命力。雨中的河，升騰著霧氣，蒼茫無邊，卻又具有永恆的清新。
河坡地裡散落著許多小屋，基本上都是人們為看守莊稼而建的，在一片片空闊的沙地上，種了許多西瓜和花生，它們最適宜在沙地上種植。偶爾可以看到一兩個身影在西瓜地裡忙碌，估計是在檢查西瓜的情況。這樣的連陰雨對種瓜的人來說，是非常不好的事情。我們在一個開著門的小屋前張望，裡面有一位婦女正在做家務，旁邊一個三四歲的女孩子在玩耍。聽到我們的聲音，那位婦女扭過身來。哥哥笑了起來，這不是煥嫂子嗎？
煥嫂子，今年四十二三歲的樣子，當年和我們村張家小伙子談戀愛，到村裡玩，大家都被她的漂亮震住了，轟動一時。一個農村姑娘，常年下地幹活，但卻皮膚白皙，眼睛黑亮亮的，清澈透明，長髮飄飄，像電影明星似的，走路腿一彈一彈的，韻味十足。唯一的缺點是鼻子過於直削，破壞了臉上的和諧感，但卻讓人感覺出，這是一個有主意和性格堅強的人。事實證明，煥嫂子也的確有主見。在嫁過來之後，她和丈夫就出去打工，先是在小飯館端盤子當小工，丈夫後來當拉麵師傅。經過幾年的經濟積累，他們在天津郊區也開了一家拉麵館，生意非常好，掙了不少錢。在村裡公路邊也蓋了房子，是村裡不多的三層小樓。
唯一的遺憾就是，煥嫂子一直沒生男孩兒。張家是我們村的獨姓，三兄弟，分為三戶，這三兄弟結婚之後所生的都是女孩，在農村，這種情況被稱為「絕戶頭」，被村民們視為一種恥辱。煥嫂子的丈夫是長子，在他們結婚十多年間，前後估計生有五六個女兒，至今仍然沒有兒子。
再打量煥嫂子，輪廓還在，仍然漂亮，只是黑了，瘦了，人顯得很憔悴。問起煥嫂子為什麼在這裡，不是在天津開飯店嗎？煥嫂子笑起來，她已經回來有十來天時間，主要是看病，腰椎疼、頭暈，醫生說是腰椎間盤突出，開了藥，也不是一時半會兒就能好的。過幾天就回天津，那邊生意忙，離不開人。這是她婆婆的瓜地，連續下雨，她來看看怎麼樣。聊了一會兒天，我小心翼翼地說起我的想法，煥嫂子非常認真地聽我講著，不時點頭，最後她說，她願意講，這是好事，她自己有時也想著自己這一生，這些事兒，不知道做得對不對。坐在門邊的小凳子上，摟著她乖巧、伶俐的小女兒，煥嫂子給我講起了她生孩子的故事。
我就想生個兒子。張家這一大家，兄弟三個，沒有一個男娃兒，人太單了，我得生一個，無論如何也得有一個。
女娃兒我也喜歡得很，是我的貼心小棉襖，你看我這小閨女，多可愛，我稀罕得不得了。當初差點都不要她了。懷她到五個月時，去做B超，一看又是個女孩兒，就想著再引產引掉算了，前面生的那個閨女，剛出生，就被送走了，不知道有多傷心，現在連面都沒見過，還不如沒生下來的好。她姨，俺一個遠方親戚，俺們每次去，都是找她驗的B超，她說你別引了，到時找個好人家，就在咱們縣城裡，想的時候，也可以偷偷去看一下。我一想，閨女也是一條命。引第一個閨女的時候，我多傷心啊，都五個月了，聽說眉眼五臟都有了，可是，前面已經有倆了，我還想要個男孩，不能再要了。就引產引掉了。心裡可難過了，可也沒辦法。後來那兩個，連想也不想，就引掉了。我就是打算生下來，她爸也反對，一是還得好幾個月時間，二是怕到時捨不得，再說，送人了，就不是自己的了，費這心也沒啥用。
她姨這樣一說，我又有些心動。我要求見見那家家長，那一對夫妻，還真是很有修養，比我歲數大不了多少，還年輕著呢，在政府部門上班，兒子已經上大學。我一看，挺喜歡的，就決定生了。但是，人家就是不同意以後認親。那也沒關係，我都想通了，能給閨女送個好人家，也可以。
她是提前生的（煥嫂子說著，憐惜地看一眼身邊的女兒，用手撫摸著她的臉），比預產期早十來天，是個晚上，肚子突然疼了，到醫院不到半個小時就生了。她姨還沒來得及通知那家人。本來，我是不想見閨女的，想著直接送走算了，怕一見受不了。可她在那兒哭啊哭的，嗓子都哭啞了，那家人還沒到。我怕她哭出事兒來，就讓護士抱過來，我哄一下。誰知道，剛挨著我，她就不哭了。我扒開包裹，小傢伙粉裡透白，睜著大眼睛看我。我一下子心軟了，就決定不送了。後來，那對夫妻來了，一看長得漂亮，就特別想要，給我送禮，還答應以後讓認親，我說啥也捨不得，她姨也氣得不得了，為這，她還得罪了那家人。你看，幸虧沒送人，這小傢伙跟我親得很，懂事得不得了。
說實話，以後我老了，就指望這幾個閨女。閨女好，心細，嫁人了還會顧娘家。兒子有啥好哩，我清楚得很，你看看，農村有哪個兒子結婚後顧自己老娘？不是不孝順，自己一家人還過不成呢，最好的也不過就是給父母點錢花花，真正能心疼父母的，能陪在身邊說上兩句話的，還是閨女。這我心裡很清楚。但是，我還是想要個男娃兒，還得有個根兒。你張哥也想要，他是個悶葫蘆，嘴上不說，他也看到我這些年受的罪了，知道求兒求不來了。但他有時那歎氣聲，真讓人洩氣。過年回家，那神情好像沒兒子短別人一截似的，看著難受。人家都以為俺們想要男孩，就是想著自己的錢、房子沒人繼承，其實不是這樣，就是覺得得有個男孩，一個大家庭，兄弟三個，連個男孩都沒有，別人笑話，自己也心不甘。
你說身體受損傷沒有？也沒啥，咱們的爹媽哪一個不是生四五個的，也不見得就咋樣了，女人生小孩，是天生的，不會有啥影響。不過，歲數大了，這幾年身體也開始有毛病了，不敢累著。三個閨女，老大老二上初中了，她們奶奶幫著看，現在住校，星期天回家住一下。這個小的跟著我們在天津，她一點兒不費事。平時，飯店我也有請人，我主要管收錢、採買，不是很累，就是離不開。
早十來年，家裡窮，生第二個閨女時，計劃生育管得嚴，很多人都快生了，還被抓去引產。萬明老婆離生還有二十幾天，想著沒事，不會恁倒霉。還想著就是抓住了，都快生了，應該不會恁絕情吧。那最後不也被拉去做手術了嗎？就是現在，萬明老婆想起來還流眼淚，好端端一個娃兒，硬是被弄死了。俺們跑得遠，新疆、甘肅都去過，你張哥出去幹活，我在租的小房子裡就不敢出門。家裡把她奶奶抓去關了好多天，罰款拿不出來，差點把老房子都賣了，最後還是在我娘家借到錢，人才放出來，真是難哪！後來到天津才算安定下來。現在農村管得鬆了，也讓生二胎了。說老實話，真超生的也不多。現在養孩子成本高了，再生，也養不起，也沒時間養。
還有個事，我還是給你說說吧。我這次回來，算了一命，算命先生說，我命中是七仙女的命，要湊夠七仙女之後，才有男孩。我一想，連引掉的，我不剛好夠七個了嗎？要是再懷孕，不就應該是個男孩了嗎？我想著，我再最後試一次，歲數大了，再拖，就生不了。要是再不是，我就死了這條心了。你說，我生不生？我還沒有給你張哥說呢。
望著漂亮、坦然、爽朗的煥嫂子，我似乎有些迷惑，煥嫂子絕對是有見識的女人，做事情的方式，對事物的看法，對現代世界的認識，包括她講到在天津做生意的理念，都很具有前瞻性。但是，在生男孩的問題上，似乎沒有道理可言。她反覆提到，她就是想生個男孩，不是因為落後觀念，而是想要。
我在心裡算了一下，煥嫂子共生了七個女兒，三個留下，三個引產，一個送人。如果以現在的文明觀念，以一個有知識的城市居民的視野來看，這樣的生育大戰似乎是殘忍的。
對於一位鄉村女性來說，生育是伴隨著對生命的破壞與輕視而發生的。當懷孕、引產，再懷孕、再引產，變為一種常態的時候，那種母親的神聖感和喜悅感會變得非常淡，到最後，從被迫變為自願，從痛苦變為麻木，進而成為一種內在的自我要求。彷彿不達到這一目的，人生就不完整，任務就沒完成。
但是，情形也在慢慢發生變化，農村生多胎的越來越少。按清道哥的觀點，在農村，頭胎是男娃兒，一般都不急著生二胎，或是抱養個小女孩。二胎又是男娃，都哇一聲，氣得不得了，咋了？養不起。如果第一胎是女孩，大多數人還是想再生個男孩，別絕了後就行。生三胎的現在幾乎沒有。真要想生，你再罰，還是有辦法生出來。計劃生育政策本身並沒有形成約束力，反而是經濟約束著人的意識。
生命有時真的充滿不可思議的韌性，眼前的煥嫂子健康、開朗，所有的傷害與痛苦都被自我吸收並消化，或者被主動屏蔽掉。她向哥哥打聽，城裡哪所寄宿學校好，哪一個老師的班學習好，她的大女兒已經上初三，想考縣裡第一高中，煥嫂子對她抱的希望很大。我問她，知不知道天津的「移民政策」，只要在那裡買房，就可以落戶口，孩子可以在那裡上學，並考大學，天津整體的分數要比河南低得多。她很驚異，還有這樣的政策？她從來都不知道，她在天津，清晨五點起床，晚上十一點之前從來沒有睡過覺，每天忙碌，很少看電視、看報紙。我想，即使偶爾看到這樣的新聞，他們也會覺得與自己無關，就像即使生活在天津，「天津」這一名詞也與他們無關一樣。他們所有的注意力和努力的點還在自己的家鄉。在瞭解到天津買一座房子大約要花四五十萬時，煥嫂子又釋然了，她根本買不起，前些年掙的錢全蓋房了，現在手裡最多也就十來萬的樣子，根本買不起。看著煥嫂子的表情，我有點難過，她的釋然是因為她買不起，她可以不做「非分之想」了。
已經快中午了，又下起濛濛細雨，煥嫂子鎖上門，帶著她的小閨女，和我們一塊回村裡。小姑娘真的很乖，一雙黑色的大眼睛，骨碌碌地轉，警惕地看著我，一邊緊緊拉著媽媽的手。想著她剛出生時，看到煥嫂子時戛然而止的哭聲，真的精靈極了。也許，她早已預感到自己要被母親拋棄，想以這哭聲來反抗並感動母親。她成功了。
回到哥哥家，發現雨水浩浩蕩蕩地在馬路上奔騰，下水道不暢通，水沒有地方流，只有在街道上漫溢。即使是鎮上，也沒有完整的下水管道。只有一些非常淺，並且窄的通道，上面用石板隨便蓋著，生活垃圾、髒水、泥沙、石子都會漏到裡面，時常被堵塞。一到下雨，問題就出來了，各種髒東西都泛了出來，散發著強烈的臭味。