明太爺，五十八歲。早年當兵，年輕時英俊瀟灑，從部隊轉業回來，穿著筆挺的黃軍裝，整潔、氣派，曾經是梁莊著名的景致之一。原來幹了一段運輸，由於老婆信主，到處跑，總不在家，只好放棄跑車，在家給孩子做飯。20世紀90年代在北京修自行車，掙了點兒錢，回來在鎮上買了房子，開了一個小修車鋪，一天能賺二十幾塊錢。
你讓我說你大奶奶（明太爺的老婆）信主的事，那可真是三天三夜也講不完。我這一輩子算是叫主給坑了，真叫個家破人亡。
你大奶奶，她們主內人都叫她「靈蘭姊妹」。我那倆娃兒從小腦子都好使，上學有希望，我出去跑車，她要出去信主，就把娃兒送到你老三爺那兒（明太爺的父親）。有時候她就不讓他們上學，帶著他們到處跑著信主。到最後，娃們的成績都不好。20世紀80年代那時候咱這兒教會還沒有會堂，你大奶奶會唱，就各個縣到處跑，一跑就十天半月不落家。我說：「既然信主恁好，咋你們那頭兒，韓立挺們一家七八個兒子沒一個有信的。我說，你問問老殿魁，當年立挺們是咋騙他的。老殿魁見人都說：『我算認清了，印傳單，連一分錢也沒落著。倒是立挺們個個蓋著大院子，吃美喝足。』都是一幫壞貨，坑你們這憨人哩。有雞蛋拿雞蛋，有糧食拿糧食，那時候多可憐，他們發財了，俺們算絕了。能人信主是發財哩，憨人傻子是送錢去哩。你們那些信主的頭們，那娃兒們都開著車，從哪兒來的？他們的錢都是從哪兒來的？不都是從募捐那兒來的。你們往裡捐，他們往外拿，你們知道？啥也不知道，只知道在那兒傻捐，有的還把自己家糧食賣了去捐錢。」
才開始我罵你大奶奶，她沒反應，說自己覺悟高，不和我一般見識。後來我就罵主，罵她她不在乎，罵主她就上了心。
你不掙，誰給你一分？！不管娃們也不管家。娃們長大，也氣得很。有一回，你大奶奶打閨女，打一下，閨女拿頭都往牆上撞，在那兒哭啊，真叫人傷心，原來閨女學習多好，硬生生是家不消停，把學習給耽誤了。
也不知道主到底是啥，前幾年有個婦女掉到水裡，我跳進去把她救了，她不說感謝我，她說感謝主。咱是想不通。今年春上有個實事兒，一個村裡有個老太太，倆外孫跟著她過，閨女、女婿出去打工了。也是信主，那天中午，看著坑裡漂著倆娃兒，急著上教會，就沒吭聲。趕到她回來，才知道，那倆娃兒就是她外孫娃兒。這些都是血的教訓，信主的頭兒就應該提醒，過分講究形式化不對。星期天不管是啥事，非要去，完全失去人性。別說是你的外孫，就是不是你的，你大聲叫兩聲，坑裡掉娃兒了，看有人來，你再走，那不也行？
你大奶奶我是根本管不住，管她只圖生氣。那年蓋房子，正在上梁，屋裡十幾個人，忙得不得了，教會來叫你大奶奶，說要讓她教歌。我說：「都忙成啥，你能不能不去？」你大奶奶說：「我去教會兒歌就回來。」我生氣了，我說：「你今兒教不成，你要敢去我把你腿打斷！你那些信主的姊妹知道咱們蓋房子，有幾個來？都是些圖清閒的懶傢伙。你看看信主的屋裡有幾個乾淨？」結果，你大奶奶還是去教歌了，扔下這一大堆活，一大堆人，我一個人忙。現在想起來還是氣得心口疼。
咱們村裡，平占家裡的，我四嬸兒，拐子常的老婆，保貴家的，才開始都信，女的多。後來，都不信了，主還要錢，是騙人哩。你大奶奶地位比較高，都尊重她，我說，尊重是尊重，我這家沒有了。離婚鬧了多少年，總算離了，可也算離婚不離家，她回來了還住在這兒。你說叫她住哪兒。
在北京修自行車那幾年，也是沒少生氣。閨女生小孩兒，叫她侍候，她還要跑教堂，北京那路，這你知道，那多遠，一個來回得幾個小時。
我從北京回來，才買這個房子。你大奶奶想她的主內姊妹們，也回來了。有一段時間，你大奶奶跑，我也跟著跑，我就想摸摸底，看看主到底好在哪裡。農村的路也不好，我沒事，歲數大了，溝溝坎坎，也能扶一下。我聽了一些，總教會的梁牧師講得就是好，不是這顯靈那顯靈的，而是從思想上改造你。實際是個人，他把自己弄成神。老牧師講出來真是在理，你大奶奶她們那兒，完全是胡編亂造。
後來，咱們鄉里教堂選堂長，讓你大奶奶當副堂長，我堅決反對。我說：「堂長你算幹不成，我是家長，你要是當堂長了，這家都不讓你進。你看這教會裡面有幾個好傢伙？都是弄得賬目不清，開支要簽字，一張條簽錯了都要負責任，看你這腦子，平時連家裡賬都管不了，肯定被繞進去。」人家不同意，說你大奶奶德高望重，非讓干，我說：「那得說明白，要是當個副堂長，他們弄到咋樣，跟你沒關係。靈蘭，你都幹過組長，你看教會有幾個好東西，都是戳七搗八哩。」
明太爺的修車鋪在鎮上非常偏僻的地方，但也算是門面房，前面兩大間是正房，正房後面的樓梯間就是廚房。廚房裡結了一層厚厚的蜘蛛網，煤爐冰涼，看得出已經好久沒生火了。我說：「明太爺，你都咋吃飯？」他說：「早晨吃一碗窩子面，中午、晚上吃涼饃，喝水，夏天吃點涼粉和饃。能把肚子填飽，也不求啥。」
明太爺是父親最好的朋友，實際上父親比他大十幾歲，屬於忘年交的那種。在我小時候，他倆，一度還有原叔，三個人經常徹夜長坐，有時候吃完午飯就過來，晚飯一定回去吃，吃完再過來。夏天坐在我家院子裡，搖著蒲扇，冬天在西屋的角落用玉米稈或樹根燒一個小火堆，總是灰燼已涼還不回去。他們在談些什麼呢？無從知道，或者說些家事，或者談村裡的事。說到不公平的事兒，嗓音會突然提高，罵幾聲。有許多時候，他們甚至不說話，就那樣默默地盯著火光，看著它逐漸暗淡。這是鄉村的友誼，雖然沉默，但同樣深厚、豐富、細膩。
說起和靈蘭大奶奶的婚姻，言談之中，明太爺仍是百思不得其解，不理解靈蘭大奶奶何以沉湎其中，幾十年如一日地不要家，只要主。
天黑了，明太爺家的電燈瓦數似乎很低，屋裡昏慘慘的。父親打趣說：「你明太爺一個月的電費還不到一塊錢，把收電費的氣得亂蹦。」明太爺一聽，「撲哧」一下笑了：「成天就知道收電費，我就偏不用，反正晚上也不做活。我也不喜歡看電視，坐在院子乘會兒涼，冬天找人說說閒話，回來就睡了，用電幹啥？」想起年輕時穿著黃軍裝、英俊瀟灑、意氣風發的明太爺，現在竟然成了「吝嗇」的老頭兒，我不禁有些好笑，也心生感慨。
碩大的蚊子在頭上亂飛、腿上亂叮，嗡嗡作響，一拍，手上立馬就是一片血，明太爺拿過來一個小風扇，對著我使勁吹，蚊子也圍著燈光和電扇暈頭暈腦地亂飛，場面很壯觀。明太爺又從床頭摸出一盒清涼油，讓我抹上，都不起效。我很疑惑，不知道明太爺的夜晚是怎麼度過的。
吃完飯，我們移到院子外，繼續談話。
我原先跑長途時，老戰友說，有個知青特別漂亮，咱們去看看，就去了。長得真漂亮。我那時候，長得也真是沒說的，這你爹最清楚。人家也願意跟我，咱就不幹，人得講道德。現在後悔不？後悔啥，這是你的命，再說那時候你大奶奶還沒信主，對我也真不錯。我剛退伍那時候，你大奶奶對我是真好，在地裡做活回去，娃們吃糊湯麵，給我做一大碗撈麵條，下面還臥個雞蛋。做活的衣服不髒，非要洗，說是，男人的衣服女人的臉。這句話我記得可清。有時候氣她氣得沒辦法，想想她也給我說過這些暖心話，就原諒她了。
也有人說，信主，這是好事，只要她高興。我說，不出在你家，光說輕省話[1]，要是你老婆跑三天，回來不打架才算！為這信主，我跑到她娘家，對她爹說，為這倆娃兒，你勸勸靈蘭。她爹說，信主是好事，共產黨支持，我支持。就這一句話，我啥也不說了。從此以後，我連她娘家門邊都不登。你大奶奶信主以後，慢慢把家忘了。閨女也傷心，我們倆在北京吵架，閨女跟她媽說：「媽呀，你要是離婚再嫁了，我都不會認你。」在兒子的婚姻上，你大奶奶主張也要信主哩。兒子說：「信主的，我一個也不要，年輕輕的都信主，肯定是個缺心眼兒。」我說，我只有三條，不要信主的女子，不要當官的女子，不要有錢的女子。第一條最重要。
前幾年，兒子寄回來個電視，我坐骨神經痛，都不能走路。我給你大奶奶說：「你去，你打個電話問問，看寄到了沒有，要不找個人幫著取一下。」那時候她正在教堂演聖劇[2]，天天出去，根本不管。我腿一拐一拐就去了。那時候，我真是眼淚都流出來了，難啊。後來，我對倆娃說，你媽只算生你，養你還是老子。閨女、兒子都結婚了，倆娃孝順，讓我倆別幹了，每月寄六百塊錢給俺們，我說：「不干也不行，閒著幹啥？可是，再好的生意在我這兒幹不成。一個人咋干？你媽說走就走，根本幹不成。」
一陣閒談之後，明太爺突然神秘地對父親說：「光正，給你說個事兒，你看咋辦？我拿不準，原來準備進城找你說呢。一個女的，二十七歲，帶著小孩，已經離婚，普通話說得可好。對方『撥錯』電話，撥到我這兒，我接住了。一說，說對勁兒了。她娘家開一個毛衣小加工廠，父親也是個胡整。她非要來跟我過日子。還說，找個年輕的人家瞧不起她，願意找個老的。」
父親說這八成是「放鴿子」的，哪有恁巧的事。村裡原來不是沒有這樣的事，何坡村的一個表哥娶山西一個姑娘，也是帶著孩子，還在村裡舉行了婚禮。後來說她家裡有事，讓表哥寄了一些錢回去。結婚十來天，出去玩兒，住旅社，把表哥丟在旅社裡，跑了。為此，表哥前後花了萬把塊。
明太爺認為對方騙不住他，來一次就知道了。顯然，他很上心。其實，一直以來，他和靈蘭大奶奶都是離婚不離家。但今年暑假，靈蘭大奶奶從北京回來，就沒來這裡，而是住到了娘家，可能也與這件事有關。此刻，耿直、剛硬、脾氣暴躁的明太爺，就好像一個思春的少年，面紅耳赤，頗有點激動。
將近夜裡十二點的時候，我和父親才回家。明太爺把我們送到家門口，他和父親在後邊一直嘀咕，好像不想讓我聽見。我猜想，肯定是明太爺在向父親討主意。
天黑透了，星星更亮了，小鎮完全靜了下來。偶爾過往的車輛開過，明亮的燈光像閃電般劃過小鎮，過後仍然一片寂靜。