路過縣城北邊的橡膠壩，那裡圍站了許多人，我以為是當地人開發的什麼娛樂項目，卻馬上聽說，那裡淹死了一個年輕人。中午最熱的時候，三個年輕人來游泳，其中一個年輕人一下去就不見了。我去的時候，消防隊已經在水裡撈了六七個小時。河岸兩邊有人在斷斷續續地哭泣。
岸邊的人七嘴八舌地議論著，這裡每年都會淹死四五個人，多是些年輕人。去年有兩個高中生淹死了，剛高考完，從外地來這裡走親戚，才只有十七歲。前些年，這一河段聚集了大量挖沙的人，在這一段的河底留下很多很深的沙窩。現在，這裡已經被挖沙廠遺棄，因為河底已經挖到黃泥層，沒有沙了。
在和旁邊兩位五六十歲的老人攀談時，我問到，有沒有人想到應該追究挖沙廠的責任，或找河道管理部門問問。這兩位看起來像是幹部的老年人想了想，說，倒也是，可是人家都不在這兒了，再說，河底的事兒，誰能說得清？沒有人去追究挖沙廠的責任，多是說：「這有啥辦法，你找誰，誰會負責？」任憑哭得傷心欲絕、天昏地暗，也沒有動一下去追究的念頭。而圍觀的人通常的議論也是：「這娃們不懂事，明知道這裡有漩渦，還要往水裡跳。」
暴雨漸小，天已將黑，河邊的哭聲突然大了起來，女性的聲音，如裂帛般撕裂陰暗的天空。我也跟著人流，踩著泥濘，往河邊跑，第一次充當了這樣的圍觀者。
人已被撈了上來，一名女性緊緊抱著屍體，一邊用手捏青年鼻子裡不停冒出來的白沫，一邊撕心裂肺地哭著。青年瘦長個，眼睛緊閉著，臉部、身體已經發青，從眉眼來看，是一個相當帥氣的小伙子。一個男性不顧人們的阻攔，拚命地按壓青年的胸部，做人工呼吸，發現無望之後，哭了一會兒，又繼續做，彷彿是為了安慰自己內心的傷痛。陸續又有許多人跑了過來，又是一陣撕心裂肺的哭聲，一些圍觀者也悄悄地擦著泛紅的眼睛。
不知道為什麼，從小就被稱為「尿泡眼」，並且至今為止一聽到哭聲就忍不住流淚的我，當時卻沒有眼淚。有些麻木，有些疼痛，也有說不出的苦惱，彷彿有一層迷霧遮住了我通往鄉村的道路。
回到哥哥家裡，和哥哥的幾個朋友說起橡膠壩淹死人的事兒，大家說了好多例子。每年，就家鄉這一段河流，都有數十起淹死人的事情發生。家長屢次威嚇孩子不許去河裡洗澡，但是有一條河，又是在炎熱的夏天，怎麼可能管住一群小孩不受水的誘惑呢？
四個少年，都是十一二歲的樣子，趁著爺爺奶奶睡午覺的時候，偷偷溜到河裡去洗澡，結果，四個孩子，兩個沒了。其他兩個孩子回來也不敢說，過了一天，才將這事告訴家長，結果淹死的其中一個小孩連屍體都沒找著。王家去年還淹死一個大人。大人帶著小孩兒去河裡洗澡，大人脫光衣服，跳進河裡，「哧溜」一下，人便不見了。小孩在水邊哭，大家才知道淹死人了。
沿著河道慢慢行走。不管怎樣，有河流的地方，哪怕是千瘡百孔，總是美的。河坡新栽的楊樹已經長到了碗口粗的樣子，一片鬱鬱蔥蔥的新綠，這是新縣委書記來之後發展的楊樹經濟，能不能賺錢還不知道，但確實是改善了生態。潔白的路，蜿蜒起伏，在樹林中延伸。緊臨著河道是一叢叢蘆葦，間或還有挖沙遺留下來的一個個大型不規則的沙窩，大部分都浸滿了水，和河流兩岸白色的鵝卵石、沙灘映襯在一起，沿著路綿延下去，竟有意外的風情。當然，這裡的沙、水都物有其主，被不同的沙廠老闆分治割據。夏天來臨，水位上漲，這些沙窩就形成無數的大漩渦，或者是表面很平靜的深流。人一下水，通常都是被深水激死，或者被漩渦捲走。
挖沙機橫在水裡，吊機懸在空中，黝黑，有立體感，從遠處看，甚至是一道不錯的風景。機器旁邊是一堆堆沙子，拉沙的卡車「隆隆」地來去，一派繁忙的景象。寬闊的河道被挖掘出許多雜亂的小支流，河水也隨意漫流著。有些地方清淺無水，有些地方水流卻非常急。
我略數了數，大約五里的路程，竟有將近二十個挖沙機，平均一里地就有四個，有些地方更集中。兒子和他的小表哥早就按捺不住，撒腿就往河裡沖，被大家齊聲制止了。我快步衝過去，把他倆拖離水邊，命令他們只許遠遠觀望。我為自己反應的迅速感到慶幸，但同時，卻更加感到悲哀。平靜的河流暗藏凶險，隨時都可能吞噬人的生命，雖然天空乾淨，有鳥飛過，清流緩緩，但想要去河裡洗澡、在河邊玩耍，卻已經成為不可能的事情。我們的孩子，該到哪兒去玩呢？那無比親切的水流下面，到底蘊含著多少危險？
我想瞭解河裡挖沙和河道的情況，於是就和縣水利局副局長進行了一次深度對話：
采沙對當地的建築業有貢獻，現在國家在大力搞建設，哪一個建築項目，民用的、公用的，不需要沙子、混凝土？燒磚也需要，土，國家不讓挖了，只有燒石灰磚，必須得挖沙挖石子。這些從哪裡來？只有河裡產這些東西。
采沙對河的生態會有影響，但影響不大。采沙戶每年換證，對采沙的範圍、寬度、深度、方式都核定過的，不影響河水的走勢，而且采沙廠也不是什麼時候想挖就挖的。譬如，水利法規定，主汛期就不允許采沙。汛期采沙船一定要上岸，不得采沙。但是，這是屢禁不止。政府要採取果斷措施。不上岸不靠岸，帶著機械手，去切割他的船，弄一個，嚇唬嚇唬就好了。
采沙是水下作業，很難把握，你說只允許采一米五至兩米深，都會往深處采，只能現場估計，不很準確。另外，水流來流去，自己也在不斷變化，河道本身就高低不平，你不可能在每一家挖沙廠開工之前都量一量，也量不出來。
而且，從客觀上講，河水深很難確定是因為采沙造成的，在水下，操作係數很難，沒法管。既然采沙，肯定有所影響，只是大小問題。如果挖得深些，有可能形成潭，河底高低不平，人走著走著，忽然有個潭，一個大漩渦，下去肯定不見了。
反過來說，你就是不挖沙，不管它，河水也在演變，水力的沖刷，都會改變水下的情況。俗話說，三十年河東，三十年河西。如果僅僅歸結到過度開採上也是不合理的。再說，原來沒有大量采沙的時候，河裡不也常淹死人嗎？
你看河裡的水質好像稍好了些，清了許多，但是上游的造紙廠又要開工了，這個造紙廠是鄰縣的支柱產業，它停了，縣裡少了許多稅收。所以，一直是開開停停。這是典型的地方保護主義。你也沒辦法，每個縣都是這樣。那些治污設備也進了，根本不用。設備運行費用太高了。上面檢查了，開幾天，排污達標了，走了，又停了，檢查團心裡也像明鏡似的，看透不說透。
實際上，這幾年環保力度在加大，咱們縣化肥廠不也停了嗎？也是因為排污的問題。上面對環保要求越來越高。水污染防治法，主體是環保局，水利局配合。排污口的設置需要水利部門安排，根據污水量的大小，還要保護水源地。現在體制改革，按功能管，大部委，統一化，一體化，從整體看是好的，方便了許多，減少了職能重疊和交叉。
但是，河水污染並不意味著地下水的污染，地表水和地下水並不一定就直接聯繫。農村地下水污染問題並不嚴重。但咱們這裡是含氟量比較高的地區，原有的地下水形成過程中含氟量比較高，容易黑牙根，骨質疏鬆。還有幾個地方的地下水含砷，含氟多，還是高鹽。我們縣前年普查，一百五十萬人中有五十三萬人是氟齒。
這幾年縣裡開展農村飲水安全項目。去年解決三萬五千人的農村飲水安全問題。打井比較深，地下兩百多米，在村裡辦自來水廠，把管道拉到各家各戶。城裡的水都加氯，但是到兩百米就不需要加氯。
我管水，但是我也只能讓孩子站在岸邊。我們局裡有一個同志的小孩，十六歲，就是前幾年被淹死的。現在農村家長，包括城裡家長絕對不讓小孩去河裡洗澡。像原來，洗澡是每天晚上的樂事。城區這一河段人口比較密集，一直到鐵路橋那地方，水也比較深，每隔一段，我們就放一個警示牌。但是，沒用。小孩子不聽話，一到夏天就往河邊跑。
河流，一個國家的生態命脈，一個民族未來的保障，但是，在過去十幾年中，我們卻把它提前終結了。我們生活在乾涸、散發著臭味、充滿詭異氣息的河岸兩旁，懷著一種絕望、暗淡和說不出的恐懼，如果這一切再不改變，大災難要來了。或者，其實已經來了。
[1] 吹豬：非常生氣。