在很長一段時間內，我對自己的工作充滿了懷疑，我懷疑這種虛構的生活，與現實、與大地、與心靈沒有任何關係。我甚至充滿了羞恥之心，每天在講台上高談闊論，夜以繼日地寫著言不及義的文章，一切似乎都沒有意義。在思維的最深處，總有個聲音在不斷地提醒我自己：這不是真正的生活，不是那種能夠體現人的本質意義的生活，這一生活與我的心靈、與我深愛的故鄉、與最廣闊的現實越來越遠。
我的故鄉是穰縣梁莊，我在那裡生活了二十年。即使在我離開故鄉的這十幾年中，我也無時無刻不在牽掛著它。它是我生命中最深沉而又最痛苦的情感，我無法不注視它，無法不關心它，尤其是，當它，及千千萬萬個它，越來越被看成是中國的病灶，越來越成為中國的悲傷時。
從什麼時候起，鄉村成了民族的累贅，成了改革、發展與現代化追求的負擔？從什麼時候起，鄉村成為底層、邊緣、病症的代名詞？又是從什麼時候起，一想起那日漸荒涼、寂寞的鄉村，想起那在城市黑暗邊緣忙碌、在火車站奮力擠拼的無數的農民工，就有悲愴欲哭的感覺？這一切，都是什麼時候發生的，又是如何發生的？它包含著多少歷史的矛盾與錯誤？包含著多少生命的痛苦與呼喊？或許，這是每一個關心中國鄉村的知識分子都必須面對的問題。
也因此，一直有種衝動，真正回到鄉村，回到自己的村莊，以一種整體的眼光，調查、分析、審視當代鄉村在中國歷史變革和文化變革中的位置，並努力展示出具有內在性的廣闊的鄉村現實生活圖景。我希望，通過我的眼睛，使村莊的過去與現在、村莊所經歷的歡樂與痛苦、村莊所承受的悲傷，慢慢浮出歷史的地表。由此，透視當代社會變遷中鄉村的情感心理、文化狀況和物理形態，中國當代的政治經濟改革、現代性追求與中國鄉村之間的關係。一個村莊如何衰敗、更新、離散、重組？這些變化中間有哪些與現在、未來相聯繫？哪些是一經毀滅就永遠不會再有，但對我們民族來說又非常重要的東西？
2008年和2009年的寒暑假，我回到了偏遠、貧窮的梁莊，踏踏實實地住了將近五個月。每天，我和村莊裡的人一起吃飯聊天，對村裡的姓氏、宗族關係、家族成員、房屋狀態、個人去向、婚姻生育作類似於社會學和人類學的調查，我用腳步和目光丈量村莊的土地、樹木、水塘與河流，尋找往日的夥伴、長輩，以及那些已經逝去的親人。當真正走進鄉村，尤其是當以一個親人的情感進入村莊時，你會發現，作為一個長期離開了鄉村的人，你並不瞭解它。它存在的複雜性，它所面臨的問題，它在情感上所遭遇的打擊，所蘊含的新的希望，你很難釐清，也很難理解。你必須用心傾聽，把他們作為一個個體，而不是籠統的群體，你才能夠體會到他們的痛苦與幸福。他們的情感、語言、智慧是如此豐富，如此深刻，即使像我這樣一個以文字、思想為生的人也會對此感到震驚不已，因為這些情感、語言、智慧來自於大地及大地的生活。
海登·懷特在談到歷史學家所陳述的「事實」時認為，歷史學家必須認識到「事實」的「虛構性」，所謂的「事實」是由論者先驗的意識形態、文化觀念所決定的。那麼，我的「先驗的意識形態」是什麼呢？苦難的鄉村？已經淪陷的鄉村？需要被拯救的鄉村？在現代性的夾縫中喪失自我特性與生存空間的鄉村？我想要拋棄我的這些先驗觀念（後來的調查表明，這是非常艱難的事情，你的談話方向無一不在顯示你的觀念，並試圖引導你的談話對像朝著你的方向思考），以一個懷疑者，對或左或右的觀念保持警惕，以一個重新進入故鄉密碼的情感者的態度進入鄉村，尋找它存在的內在邏輯。當然，這仍然只是一種努力，因為你必須要進行語言的「編碼」，要把許多毫無聯繫的、沒有生機的材料變成故事，要經過「隱喻」才能呈現給大家。這一「隱喻」的過程本身已經決定，你的敘事只能是文學的，或類似於文學，而非徹底的「真實」。
當有人問我，你到底要完成一個什麼樣的任務？你的觀點是什麼？我頓時茫然且有些害怕起來。我的觀點是什麼？我努力地在腦海中搜索，鄉村在今天究竟是怎樣的存在？它折射出怎樣的社會問題？我並不認同鄉村已經完全陷落的觀點，但是不可否認的是，鄉村的確是千瘡百孔的。我也並不認為農民的處境已經到了最艱難的地步，但是，整個社會最大的問題又確實集中在農民及鄉村那裡。與此同時，政府對於農民工，對於鄉村的種種政策和努力似乎都無濟於事，鄉村在加速衰落下去，它正朝著城市的模本飛奔而去，彷彿一個個巨大的城市贗品。我反對那種帶有明顯傾向性的話語，那種彷彿不如此激烈，就不能體現一個知識分子良知式的憤激話語，但同樣，我也深知，我這種試圖以相對冷靜、客觀的立場來呈現鄉村圖景的方式，也是一種溫良的立場，它顯示出一個思考者的早衰與某種同化。因為學術及學術式的思辨在我們這個時代，早已被置換為與主流意識形態相妥協的存在。無論如何，我警告自己，不要陷入某種潮流或派別之中，我寧願是一個懷疑者，以自己的眼睛和有限的知識去親歷某些東西。我害怕我的判斷蘊涵著某種偏見，而這種偏見總是以真理的面目出現。
因此，如果說這是一部鄉村調查的話，毋寧說這是一個歸鄉者對故鄉的再次進入，不是一個啟蒙者的眼光，而是重回生命之初，重新感受大地，感受那片土地上的親人們的精神與心靈。它是一種展示，而非判斷或結論。困惑、猶疑、欣喜、傷感交織在一起，因為我看到，中國現代化轉型以來，鄉土中國在文化、情感、生活方式與心理結構方面的變化是一個巨大的矛盾存在，難以用簡單的是非對錯來衡量。
或許，我所做的只是一個文學者的紀實，只是替「故鄉」，替「我故鄉的親人」立一個小傳。因為，很快，我所熟悉的這一切，都將消亡。同時，故鄉只是對於成人或時代而言，而對於正在成長的兒童來說，我所謂的現在，我所謂的喪失，正是他們的故鄉。
對於中國來說，梁莊不為人所知，因為它是中國無數個相似的村莊之一，並無特殊之處。但是，從梁莊出發，你卻可以清晰地看到中國的形象。