有一天，女兒對我說：「媽媽，如果我生下了一個殘缺的孩子，我還是會很愛他。」
你可以想像嗎？她才讀十年級，卻已經在想這種事了。她的朋友們也一樣，他們都會思考這樣的事。
我們的朋友最近生了一個兒子，是他們的第一個孩子。這對夫妻既年輕又俊美，他們的小孩竟有一張裂到耳朵位置的大嘴，而且沒有耳朵。
我不再像過去那樣時常拜訪他們了，但我女兒不介意，她常順道過去看看。她很喜歡去那裡，也許是想多看一眼，或者只是想搗搗亂而已。
我們本可以離開這裡，但我跟我丈夫考慮之後決定留下來。我們不敢離開。在這裡，我們都是切爾諾貝利人，我們不會害怕彼此；在這裡，如果有人拿家裡種的蘋果或小黃瓜給你吃，你會欣然接受，不會遮遮掩掩地把東西藏到口袋或皮包裡，然後拿出去丟掉。
我們有同樣的回憶、同樣的命運。到了其他地方，我們就會變成外地人，像麻風病人一樣不受歡迎。人們嘴裡常常這麼說：「切爾諾貝利人」，「切爾諾貝利孩子」，「切爾諾貝利難民」。人們不瞭解我們，害怕我們。他們如果有權力的話，大概會在我們周圍拉一條警戒線，把我們封鎖起來，不讓任何人離開，這樣他們才能安心。（停止說話）不要跟我說事情不會這樣，我都親身經歷過。剛開始那幾天……我帶著女兒逃到明斯克，去找我妹妹。我的親妹妹不讓我進門，說她家裡還有一個嗷嗷待哺的嬰兒。你能想像這種事嗎？我們後來只能在火車站裡過夜。
我有一些瘋狂的想法。我們該何去何從？也許我們該自我了結，結束這些苦難？剛開始我會這麼想。大家腦子裡都開始想像，會發生一些可怕的疾病，會有一些不可思議的病症。連身為醫生的我都難免如此，我可以猜到其他人大概會瞎想些什麼。
現在我觀察著我的孩子，她們不論去哪裡都像外人。我女兒暑假時參加了少年先鋒隊夏令營，其他小孩都不敢碰她。
「她是切爾諾貝利來的兔子，晚上會發光。」
他們要她晚上走到庭院裡去，看她是不是真的會發光。
人們會談論戰爭，還有經歷過戰爭的那一代人，我們常被拿來作比較。但那些人是快樂的！他們贏了戰爭！現在人常說，勝利給了他們很強大的生命能量，也就是說，給了他們很強的動機繼續活下去。他們無所畏懼，他們想要活下去，想要讀書，想要生孩子。而我們呢？
所有的事情都讓我們擔心害怕。我們擔心我們的孩子，我們擔心還沒出生的孫子，他們還沒出生，而我們已經在擔心了。我們的笑容變少了，在節日裡也不再高歌。土地變了，田地變成了森林。人們的性情也改變了，大家都很鬱悶，感覺末日即將來臨。切爾諾貝利是一個預兆，是一個象徵。我們的日常生活和思維模式都因此改變了。
有時我會想，你不要寫有關我們的事會比較好。這樣人們就不會害怕了。在癌症病人家裡，是不會有人提起癌症的。如果有人被終身監禁，他也同樣不會再被家人談論。
——娜傑日達·阿法納西耶芙娜·布拉科娃，霍伊尼基鎮的居民