你想知道有關那些日子的事實與細節，還是只想聽聽我的故事？我並不是攝影師，我在那裡攝影是因為剛好有照相機在手裡。我本來是拍給自己看的，但現在這已經變成我的職業了。我總是忘不了那裡帶給我的嶄新感受。這樣講你懂嗎？
（他邊說邊將照片在桌上攤開：有椅子、窗台、車輪般大小的向日葵、無人村莊裡的鳥巢；空蕩墓園裡的告示牌，上面寫著「高度輻射，禁止進入」，廢棄空屋庭院中的嬰兒車，窗戶被封了起來，一隻烏鴉站在嬰兒車上，似乎在保護鳥巢；常見的鶴群，飛越荒地。）
人們問我：「你怎麼不拍彩色照片？要有顏色的！」但切爾諾貝利是個黑暗的事件，這裡不應該有其他顏色。而我的故事呢？我只能為這些作註解（指著照片）。但是沒關係，我盡量試試看，其實故事就在裡面了。（再次指向照片）
當時我在工廠裡工作，同時函授進修大學歷史學位。我在工廠的職位是二級水電工。他們將我們召集起來，急忙派我們出發，像是要送去戰場前線一樣。
「我們要到哪裡？」
「他們告訴你去哪兒，你就去哪兒。」
「我們要做什麼？」
「他們叫你做什麼，你就做什麼。」
「可是我們只是建築工人。」
「那就去四處蓋東西吧。」
我們蓋了許多輔助用的建築：洗衣間、倉庫、帳篷。我負責卸載水泥。沒人知道這些水泥是哪種水泥，也不知是從哪裡來的。他們運過來，我們就將水泥卸下。一整天都在卸這個，到最後全身都包裹在灰色的水泥裡，連身上穿的特殊防護衣也不例外，只看得到牙齒。晚上我們把水泥清理乾淨，第二天又沾了一身。
他們為我們舉辦了政治會談——他們稱我們為英雄，在前線立功，用的都是軍用語言。但到底什麼是貝克？什麼是居裡？什麼是毫倫琴？我們向指揮官發問，他也無法回答，軍校裡沒有教過。毫、微之類的用語，聽來就像中文一樣難懂。
「你們知道那麼多做什麼？奉命行事就對了。在這裡你們都是軍人。」
沒錯，我們是軍人，但不是囚犯。
一位委員前來巡視。「聽好，」他對我們說，「這裡一切都很正常。環境輻射值是正常的。大約離這裡四公里處是有危險的，那邊的居民將會被撤離。但這裡是安全的。」
他們當中有輻射檢測人員，他肩上掛著小盒子一樣的儀器，然後拿著一根長桿子在我們的靴子附近揮動，然後他嚇得往旁邊一跳——這是他不由自主的反射動作，他不是故意的。
接下來就是像你這樣的作家會感興趣的地方了。你覺得，這件事我們會記得多久？過不了幾天就忘了。我們俄國人是不會為自己著想的，不會只為自己的生命考慮，不會有這種想法。我們的政治家不會把個體的生命價值考慮在內，因此我們也不會。這樣講你明白嗎？我們不是這樣的人，我們和你們不同。
在隔離區，我們的確喝了很多酒，真的喝了很多。一到晚上，沒人是清醒的。前幾杯時，會有人開始感到寂寞，想起他們的老婆小孩，談起之前的工作，抱怨以前的老闆。沒多久，喝了一兩瓶之後——我們唯一的話題，只剩下國家的命運和宇宙的法則。我們會談起戈爾巴喬夫和利加喬夫，還有斯大林。俄國是不是偉大的國家？我們會不會勝過美國人？當時是一九八六年——我們比的是誰的飛機更好，誰的航天飛機更可靠。
好吧，雖然切爾諾貝利爆炸了，但是我們有第一位上太空的人！你能理解嗎？我們重複著這些話題，直到喉嚨沙啞，直到天亮。為什麼我們沒有輻射劑量計，也沒有領到任何藥粉以防萬一？為什麼我們沒有洗衣機可以每天洗防護衣，只能一個月洗兩次？這些話題總是最後才被提起，或是穿插在家庭和國家之間。該死，我們就是受這樣的教育長大的！
伏特加比黃金還珍貴，想買也買不到。村裡所有東西都被喝乾了：伏特加、私釀酒、化妝水、指甲油和噴霧劑。
你可以想像這個畫面，我們拿著三升裝的私釀酒，或是一罐古龍水，就開始沒天沒地地聊起來。我們當中有教師和工程師，有完整的聯邦團隊：俄羅斯人、白俄羅斯人、哈薩克人和烏克蘭人。
我們開始辯論哲理，談起我們都是物質的奴隸，使得我們成為這世上眾多物件之一，而切爾諾貝利為我們開啟了進入永恆的大門。我還記得我們討論到俄國文化的命運，結論總是悲觀的。沒有活在死亡的陰影之下，就無法理解這些事。只有在俄國文化的背景下，這場災難才有意義，也只有俄國文化做好了準備。我們長久以來都在害怕核彈，害怕蘑菇雲，但結果發生的卻是這種事；我們知道火柴或保險絲走火可以燒掉一間房子，但這次的事件卻不是這麼回事。我們都聽過切爾諾貝利的傳言，聽說那裡的火焰是不屬於這個世界的，甚至不能稱之為火焰。那是一道光，是閃亮的，不是藍色，和天空的顏色很相近，也沒有冒出煙霧。
那些科學家本來都是神，現在卻成了墮落的天使，甚至是惡魔。他們沒有能力探索自然的奧秘，至今仍然如此。我是來自布蘭特金的俄羅斯人。我們那裡有個老頭喜歡坐在門廊前，他的房子朝一邊傾斜，就快倒了，但他仍不停地談著世界的命運。每個工廠，每間啤酒屋裡都會有亞里士多德。而現在我們就坐在反應爐旁，你可以想像一下這裡大談哲學的人會有多少。
報社的人來找我們拍照。他們會製造出虛構的場景：他們要拍廢棄空屋的窗戶，就拿了一架小提琴擺在窗前，然後將照片命名為「切爾諾貝利交響曲」。但其實你不用虛構任何事，你只需要回憶就可以了：學校裡的地球儀被牽引機壓碎；陽台上曬乾的衣服掛了一年，變成黑色；廢棄的軍人公墓裡，草長得和軍人雕像一樣高，雕像手裡的自動步槍上築起了鳥窩；房屋的門被破壞了，裡面被洗劫一空，但窗簾仍舊是拉上的狀態；人們離去了，屋內仍擺有他們的照片，就好像是他們留下的靈魂一樣。
沒有什麼是不重要的，沒有什麼是無關緊要的。
我想要清楚詳細地記住每件事：當時的時間，天空的顏色，我的感受。你懂嗎？人類永遠遺棄了這片土地，而我們是第一批能體驗這種「永遠」的人。絕不能放過任何一個細節。
那些老農夫的面孔——他們看起來彷彿雕像。他們是最不能理解發生了什麼事的人。他們從未離開過自己的家園。他們在這塊土地上長大、戀愛，用汗水養家餬口、生兒育女，期待孫子孫女的到來。在結束了一生之後，他們將離開人世，入土為安，成為土地的一部分。這一切都發生在白俄羅斯的農舍中！對我們這些住在城市裡的人來說，家只是一種居住的工具；對他們而言，家就是整個世界，整個宇宙。所以，每當經過這些空蕩蕩的村莊時，你總希望能看見人影。地方教堂早被洗劫一空——裡面滿是蠟的味道，讓人忍不住想要祈禱。
我想要牢記所有的一切，所以我開始攝影。這就是我的故事。不久前我們安葬了一個去過那裡的朋友。他死於血癌。我們為他守夜，按蘇聯的傳統喝酒，然後又滔滔不絕地聊到午夜。
剛開始，我們談論這位往生的朋友。但是後來呢？我們又談起了國家的命運和宇宙的法則。
俄國軍隊會不會離開車臣？
會不會有第二次高加索戰爭，還是這場戰爭已經開始了？
日裡諾夫斯基有沒有可能當上總理？葉利欽會不會再次連任？
我們還談起了英國皇室的戴安娜王妃、俄國的君主政體，談起了切爾諾貝利和與之相關的各種推測。有人聲稱外星人知道發生災難後，會前來幫助；有人說這其實是一場實驗，接下來出生的小孩會有過人的天分；有人說白俄羅斯人或許會滅絕，就像斯基泰人一樣。
我們都是玄學家，早已脫離這個俗世。我們只生活在夢中，活在高談闊論裡。你一定要在這平凡的生命裡增添些什麼，才能使一切變得合理，就算在死亡的邊緣也一樣。
——維克多·拉圖，攝影師