那是一種自由的感覺。在那裡你會覺得自己是自由之身。這種感受你是無法理解的，只有經歷過戰事的人才會懂。我親眼見過那些人——他們一喝醉就會開始喋喋不休地提及往事，他們很懷念自由奔放的感覺。這些特種部隊在斯大林的命令下從不退縮！你會去打仗，你會活下來，然後領到一百克廉價煙草。你也可能會有上千種不同的死法，被炸得支離破碎。但是如果你夠努力，你可以騙過所有人——死神、長官、戰爭、傷員，甚至是全能的神——你可以騙過他們然後活下來！
自由總伴隨著寂寞。我明白這一點，所有去過反應爐的人也同樣明白，就好比戰場前線的壕溝一般。恐懼和自由！無論如何都得活下去，這不是過著平凡生活的人可以理解的。還記得他們是怎麼訓練我們，讓我們隨時備戰的嗎？結果我們仍沒有做好心理準備，我還沒準備好。兩位軍方人士到工廠裡叫我出來：「你可以分辨汽油和柴油嗎？」
我問：「你們要派我去哪裡？」
「你問這個是什麼意思？你是自願去切爾諾貝利的。」
我的軍事專長是火箭燃料，這是一項機密的專長。他們從工廠直接帶我過去，我身上只穿著T恤，他們甚至不讓我回家。
我說：「我要先告訴我妻子。」
「我們會告訴她。」
不算軍官，巴士上約有十五人。我很欣賞這些人。如果要我們去，我們就去；要我們做工，我們就做；如果他們要我們去反應爐，我們就會爬上反應爐的屋頂。
在已撤離的村莊外，他們立起了守望台，士兵們拿著來復槍駐守其中。周圍有障礙物，還有標示寫著：「這條路已受到污染，嚴禁通過及停留。」
四周都是灰色的樹木，上面灑著輻射去污液。這簡直讓人發瘋！剛開始幾天，我們都不敢坐在地上或草地上，我們都是快步跑動，而不是走。如果有車經過，我們會立刻戴上防毒面具來抵擋塵土。輪班結束後，我們會坐在帳篷內。哈！幾個月過後，一切都正常了，就像平常生活一樣。我們從樹上摘梅子，去抓魚，那裡的梭子魚大得驚人。還有鯛魚——曬乾後可以拿來下酒。大概有人跟你說過這些了吧？我們還踢足球，我們還下水游泳！哈。（又笑了起來）我們相信命運，我們的內心只相信宿命，我們不懂醫學，我們並不理性，這就是蘇聯人的心態。我只相信自己的命運！哈哈！
現在我是二級傷兵。我很快就病倒了，是輻射污染。我去看門診的時候，甚至沒有醫療卡。啊，不管這麼多了，反正我也不是第一個，就是這樣的心態。
我是一個軍人，我必須把別人的空房子封起來。這是什麼感受呢……看著那些不能播種的田，奶牛用頭不斷撞門，但是閘門和房屋都被封了起來，任憑牛奶滴到地上。就是這樣的感受！
在尚未撤離的村莊裡，農民們會釀製伏特加賣給我們。我們有很多錢可以用：工作的薪水是之前的三倍，軍隊每天發放的補貼也是之前的三倍。後來我們接到一項命令：平時喝酒的人，第二期任務時可以選擇留下。
喝伏特加到底有沒有效呢？至少有心理作用。我們選擇相信，正如我們對其他事也深信不疑一樣。
農民的生活過得很順利：他們播種，等作物成熟，然後收割，聽任一切自然發展。他們不需要跟沙皇，或是政府交涉——航天飛機與核電廠也與他們無關，首都的會談也一樣，不關他們什麼事。他們不敢相信自己的生活環境已經大不相同了，這就是切爾諾貝利。他們從未離開此地。
開始有人中風死亡了，他們靜靜地打包種子和西紅柿。
爐子上的玻璃杯炸開了，他們就再擺一個回去。
你說應該要銷毀、掩埋所有東西？我們的確這麼做了。我們禁止他們勞動，剝奪了他們生活的傳統意義。我們成了他們的敵人。
我想要自願去反應爐。「別擔心，」其他人對我說，「每個人在解除動員前的最後一個月，都會被派去反應爐屋頂。」
我們會在這裡待六個月。和預先指定的一樣，在居民撤離五個月後，我們便被派到反應爐了。知道我們將去反應爐屋頂工作後，有人開著玩笑，也有人嚴肅地討論著。在那之後，我們也許還有五年可活，說不定還有七到十年可活。但是不知為何，大多數人都說只有五年。這數字怎麼來的？而且他們很冷靜地說著這樣的話，沒有一絲恐慌。
「志願者，向前走一步！」
我們整隊人都向前走了一步。
指揮官有一台監視器，他打開屏幕，把反應爐的屋頂展示給我們看：上面散落著石墨碎片和熔化的瀝青。
「小伙子們，看清楚那些碎片了嗎？你們要把這些碎片清理乾淨。然後到這裡，你們要在這個區域挖洞。」
根據指示，上去作業的時間應該是四十到五十五秒。不過這是不可能的，至少需要幾分鐘的時間才能完成。在這段時間裡，要上到屋頂，再下來，然後再爬上去，把東西丟下來—一個人負責把手推車裝滿，其他人負責把東西扔到坑裡。你必須把東西丟了就走，不能往下看，這是不被允許的。但大家還是看了。
報紙上寫著：「反應爐周圍的空氣很乾淨。」我們讀了之後都笑了，還咒罵了幾句。空氣很乾淨，沒錯，但上面的輻射劑量很高。他們給了我們一些輻射劑量計，有的上限是五倫琴，一用就立刻到達極限了。有的上限較高，可以測量至兩百倫琴，同樣也達到上限。
他們說，你還可以活五年，而且不能生育。如果五年後你還沒死的話……（笑了起來）當時流傳著各種笑話。我們都很平靜，沒有驚慌失措。五年啊……我已經活過十年了。看吧！（笑了起來）他們還頒發獎章給我們。我得到了兩個。獎章上有各種圖案：馬克思、恩格斯、列寧和紅旗。
有個人消失了。我們以為他逃命去了，但兩天後發現他在樹林上吊自殺了。每個人都曾這樣想過，你懂嗎……但我們的長官卻說，這個人收到一封信，信裡說他妻子對他不忠。誰知道是真是假，再過一個星期我們就要解除動員了，他竟然還去樹林裡上吊。
我們當中有一位廚師，他很害怕，不敢睡在帳篷裡。他住在倉庫，在奶油桶和肉罐頭底下挖了個坑，帶著自備的床單、枕頭睡在地底下。這時我們接到命令：「再召集一批人上屋頂。」
大家都去過了，但他們還是很缺人！最後他被挑上了。他只上過一次屋頂，現在他也是二級傷兵了。他常常打電話給我，我們一直有聯絡，我們互相扶持，有著共同的回憶，這些回憶一生難忘。這才是你應該要寫的東西。
報紙上寫的東西都是騙人的。我們自己縫補防護用具、鉛衣、內褲，這些都沒有寫到。我們穿著含鉛的橡皮衣服，但我們另外還做了含鉛的內褲。我們很注重這一點。
在一個村莊，他們帶我們來到兩家妓院。我們這群男人六個月沒回家了，六個月沒碰女人了。我們統統進去了，反正當地的女孩也會在路邊站街賣淫，雖然她們的臉上還掛著淚水，哭著說自己快要死了。我們就這樣穿著鉛制內褲，就穿在褲子外面。把這個寫下來。
我們之間還流傳著一些笑話。比如說這個：一個美國機器人上屋頂作業五分鐘，然後就發生故障了。日本機器人也上去作業了五分鐘，然後也發生故障了。俄羅斯機器人來了，一上去就是兩個小時！這時擴音器裡傳來了命令：「二等兵伊凡諾夫！再過兩個小時，你就可以下來休息，抽根煙了。」哈哈！（大笑）
在我們上屋頂之前，指揮官會下達指令，我們這些人都站在一起，有幾個人提出抗議：「我們已經去過了，應該讓我們回家才對。」
就我而言，我的專長是燃料，但他們還是派我上屋頂。我什麼話都沒說，是我想要上去的，我沒有抗議。指揮官說：「只有志願者需要上屋頂。其他人可以到一旁去，軍事檢察官會找你們談話。」
大家站著交談了一會兒，然後都同意了。我們都立過誓了，就必須完成我們該做的事。我們都不太相信抗命真的會被關進牢裡。他們放出風聲，說可能會關一到兩年。但如果有士兵受到超過二十五倫琴的輻射量，他的上級長官將會因為使部屬中毒而被送去坐牢，所以沒人受到二十五倫琴的輻射量。每個人的輻射量都會低於這個值。這樣講你懂嗎？
這些士兵都是好孩子。其中有兩個人生病了，另一個人便說：「讓我來。」他當天已經上過一次屋頂了。他的行為受到大家的尊重，而他也領到了獎金：五百盧布。
另一個人在上面挖洞，他的時間到了。我們都對他揮手：「快下來。」但他仍跪著不停地挖。他必須在上頭挖出一個洞，好讓我們丟廢棄物下去。等到洞挖好了，他才肯起來。他的獎金是一千盧布，當時這筆錢可以買兩部摩托車。現在他是一級傷兵。冒險的代價就是能馬上領到很多錢。
解除動員的時候到了，我們都上了車。
在離開隔離區的路上，警鈴一直響著。
每當回想起這段日子，我都有某種感覺，奇妙的感覺。我不知道該怎麼形容，「史詩般的」，「神奇的」，這類字眼都不足以形容。這樣的感受……是什麼呢？就連在愛情裡也找不到相似的感受。
——亞歷山大·庫卓亞金，清理人