我不想談起這件事。我不要。我只知道一件事：我再也開心不起來了。
他從那裡回來了。他去了好幾年，這就像一場噩夢。「尼娜，」他說，「還好我們已經有了兩個孩子。他們可以活下去。」
他說了很多故事給我聽。村莊的中央有一個紅色的水池，鴨與鵝就在一旁繞來繞去。那些士兵都還是孩子，他們脫下上衣和鞋子，躺在草地上曬太陽。
「起來！快起來！你們這些笨蛋，不然你們都會死！」
他們說：「啊，不用你擔心。」
死亡已經無處不在，卻沒有人當一回事。
在撤離的時候，一個老太太手拿畫像，跪在她老房子的門前。她說：「年輕人，我不會走的。我不會離開這裡。你可以拿走他們給我的一丁點錢。這些錢是他們拿來補償我的屋子和奶牛的。但誰會來補償我的生命呢？我的人生是黑暗的。我在戰爭中失去了兩個兒子，他們就埋在這個小墳墓裡。你說現在是戰爭時期，這是戰爭嗎？白雲在天空飄著，蘋果花也開得茂盛。沒人攻擊我們，也沒人開槍。只有我們住在這裡。這是戰爭嗎？」
負責撤離人民的上校當時在場，還有地方黨部的委員和當地的官員，但沒人可以回答她的問題。沒人知道這是一場戰爭，一場名為切爾諾貝利的戰爭。
我從來沒有開口問過。我用心去理解他，我們對彼此有著更深的感受。我們都瞭解對方，也同樣感到寂寞。這種寂寞啊……
他知道自己會死。他知道自己活不久了。他向自己保證要憑著愛與善意活下去。我身兼兩份工作，只領一份薪水，加上他的補償金是不夠的。他說：「我們把車賣了吧。車也不新了，但還可以賣點錢。這樣你在家裡的時間才會多一點，我才能多看看你。」
他會邀請朋友前來。他的父母也來我們家住了一段時日。他似乎懂了些什麼。在那裡的日子裡，他對人生有了不同的體會，他有了不一樣的想法。
「尼娜，」他說，「還好我們已經有了兩個孩子，他們可以活下去。」
我會問他：「你想念我們嗎？你在那裡都想些什麼？」
「我看到一個孩子——他是在爆炸後兩個月出生的。他被取名叫安東，但是大家都叫他原子人。」
「你認為……」
「你會為那裡的所有東西都感到難過，就連蒼蠅和鴿子也不例外。每個人都應該活下去。蒼蠅和蜜蜂應該飛，蟑螂應該在地上爬，這樣才對。你會連蟑螂都捨不得打。」
「你……」
「孩子們畫著切爾諾貝利的塗鴉。畫裡的樹是上下顛倒的。河裡的水不是紅色就是黃色。他們畫著畫著就哭了。」
我到底想要弄清楚……什麼呢？我自己都搞不清楚自己了。（她露出了微笑）他的一位朋友向我求婚。這位朋友很久以前就喜歡我了，從學生時代開始。然後他娶了我的另外一位朋友，之後兩人離婚了。他向我保證：「你會過著皇后般的生活。」
這位朋友擁有一家商店，在市內有公寓，還有一棟別墅。我反覆思考了很久。有一天他喝醉了來找我：「你就是忘不了你的英雄，是嗎？他去了切爾諾貝利，但是我拒絕了。所以我還活著，而他只是個回憶。」
哈哈。我將他攆出了門，當場趕了出去！有時候我會有奇怪的想法，我會覺得是切爾諾貝利幫助了我，強迫我思考，拓展了我的心靈。
有些事我丈夫對我說了又說，所以我記得很清楚。
漫天的灰塵，田里的牽引機，拿著乾草叉的女人們，還有嘀嗒響的輻射劑量計，這一切都被圍在鐵絲網之後。隔離區杳無人煙，時間卻不曾停止。每一天都感覺很長，像是童年時光一樣。
演藝人員到場慰問他們，詩人對著他們讀詩，阿拉·普加喬娃在田野裡開起了演唱會。「如果你們睡不著的話，年輕人，我可以整晚唱歌給你們聽。」她稱他們為英雄。
大家都稱他們為英雄。（她哭了）我無法毫無意義地承受這痛苦，無法從古老的格言中得到慰藉。我甚至連他獲得的勳章都沒有。勳章放在家裡，他給了我們的兒子。我只知道一件事：我再也開心不起來了。
——尼娜·普羅霍羅芙娜·科瓦列娃，清理人的妻子