受訪人：
K家庭——母親和女兒，加上一言不發的男人（女兒的丈夫）
女兒：
剛開始我白天晚上都哭，我只想哭泣和講話。我們來自塔吉克斯坦的首都杜尚別，那裡在打仗。
我不應該講這件事，我懷孕了，但我還是要告訴你。有一天，他們上巴士檢查我們的護照，那些人都是普通人，只不過有自動步槍。他們檢查文件，把幾個男人推下車，然後當場在門外開槍，甚至沒把他們帶到旁邊。我簡直不敢相信，但是我親眼看到了。我看到他們帶走兩個人，其中一個很年輕，很英俊，他大聲用塔吉克語和俄語跟他們講話，說他的妻子剛生小孩，家裡有三個年幼的孩子。可是他們只站在那裡笑，那些人也很年輕，非常年輕，只是普通人，只不過拿著自動步槍。他倒下，親吻他們的運動鞋，整輛巴士一片死寂。巴士開走時，我們聽到嗒嗒嗒的聲音，我不敢回頭看。（開始哭）
我不該講這件事的，我快生了，不過我還是要告訴你，只是不要寫我的姓就好。我叫斯韋特蘭娜，我們還有親戚在那裡，他們會被殺掉。以前我以為我們永遠不會再打仗，我親愛的祖國那麼遼闊，是最大的國家！蘇聯時期，他們說我們的生活貧窮卑賤，是因為發生過很大的戰爭，人民深受其害。可是現在我們軍力強大，再也沒有人敢侵犯我們，沒有人能擊敗我們！但是我們開始自相殘殺。那和以前的戰爭不一樣，不是我那個曾經行軍到德國的爺爺記得的那種。現在是鄰居射死鄰居，昔日一起上學的男孩殺死對方，強姦從前上學時坐在隔壁的女孩，所有人都瘋了。
我們的丈夫不講話，這裡的男人都很沉默，他們不會跟你說什麼。離開時他們被指責，說他們像女人一樣逃跑，是背叛祖國的懦夫。但那樣做又有什麼不對？
不能開槍殺人是壞事？我的丈夫是塔吉克人，他應該去殺人，但是他說：「我們離開吧，我不想打仗，我不需要自動步槍。」那裡是他的家鄉，但是他選擇離開，只因為他不想殺死另一個和他一樣的塔吉克人。他在這裡很寂寞，他的兄弟都還在那裡奮戰，其中一個已經喪生，他的母親和姐妹都住在那裡。我們從杜尚別搭火車來的時候，窗戶破了，裡面好冷，沒有暖氣。他們沒有朝火車開槍，可是他們丟石頭，打破了窗戶。「俄羅斯人，滾出去！侵佔別人土地的人！不要再來搶我們的東西！」他是塔吉克人，也得聽那些話，我們的孩子也聽到了。我們念一年級的女兒愛上一個塔吉克男孩，她放學回家問我：「媽媽，我是塔吉克人還是俄羅斯人？」你怎麼跟她解釋？
我不應該講這些的……但是我要告訴你。帕米爾的塔吉克人和庫利亞布的塔吉克人打來打去，他們都是塔吉克人，有相同的《可蘭經》和信仰，但是庫利亞布人殺帕米爾人，帕米爾人殺庫利亞布人。他們一開始是到城市廣場叫嚷、祈禱，我想知道發生了什麼事，所以也去了廣場。我問一個老人：「你們在抗議什麼？」他說：「抗議國會。他們說國會都是很壞的人。」接著廣場空了，有人開了第一槍，轉眼間整個國家就變得面目全非，變成東歐國家！在此之前，我們以為我們遵循蘇聯法律，生活在自己的土地上。那裡有很多俄羅斯人的墳墓，可是沒有人為他們哭泣，有人在俄羅斯人的墓園放牧，俄羅斯老人四處流浪，翻找垃圾桶……
我以前是產房的護士，有一天值夜班，遇到一名難產的產婦，她一直尖叫。突然間，有個沒戴手套，沒穿手術袍的勤務工衝進來。
「發生了什麼事？怎麼可以那樣衝進產房？」
「小姐，戴面罩、拿槍的人闖進來了。」
接著就看到那些人跑進來說：「給我們藥和酒精！」
「我們沒有藥和酒精。」
他們把醫生架在牆上，說：「交出來！」
就在這個時候，分娩的女人發出開心的叫聲，接著就聽到寶寶的哭聲。我彎身看了一下那個連名字都還沒取的寶寶，甚至不記得是男孩還是女孩。那些人問：「是庫利亞布人還是帕米爾人？」
他們不是問男孩或女孩，而是庫利亞布人還是帕米爾人！沒有人回答。他們大喊：「到底是哪裡人？」
還是沒有人說話。只見他們抓住小寶寶——剛出世五分鐘，也許才十分鐘的嬰兒，一把扔出窗戶。我是護士，從來沒有看過嬰兒死掉，現在……我不應該記得這種事的（開始哭）。遇到這種事，你以後怎麼生活？怎麼生小孩？（哭泣）
後來我只要到了產科病房，手上的皮膚就開始剝落，靜脈腫脹。我對所有事都漠不關心，根本不想下床。（哭泣）我走到醫院又轉身離開，那時我也懷孕了，我不能在那種地方生小孩，所以我們來白俄羅斯，搬到那諾亞這座安靜的小鎮。不要再問我了，我已經把所有事情都告訴你了（哭泣）。等一下，我希望你知道，我不怕上帝，我怕的是人。起初我們問別人：「輻射在哪裡？」「看到你站的地方了沒？就在那裡。」難道到處都是？（哭泣）有很多空房子，大家都離開了，他們很害怕。
但是我在這裡不像在那裡時那麼害怕，我們失去家園和祖國。德國人都回德國，韃靼人回克里米亞，沒有人需要俄羅斯人，我們能有什麼希望？能等待什麼？俄羅斯不會拯救俄羅斯人，因為它太大了，無邊無際。而且老實說，我不認為俄羅斯是我的祖國。我們成長的環境不一樣，我們的祖國是蘇聯，你不知道自己該如何生存。至少這裡沒有人拿槍，這點真的很棒。在這裡，他們給我們房子，給我丈夫工作。我們寫信給家鄉的朋友，他們昨天來了，而且不打算回去。他們晚上抵達，不敢走出火車站，只好在車站待了一晚。他們坐在行李箱上，不讓孩子出去。後來他們看到街上有人在走路、聊天、抽煙，幾個人替他們指引方向，還把他們帶到我們家門口。他們簡直不敢相信自己的眼睛，因為我們在老家過的不是正常的生活。他們說，他們早上起床後去商店，看到牛油和鮮乳油，馬上買了五瓶鮮乳油，當場喝掉。大家都盯著他們看，覺得他們瘋了，但是他們已經整整兩年沒見過鮮乳油和牛油了。你在塔吉克斯坦買不到麵包，那裡有戰爭。你無法跟沒看過的人解釋。
我的靈魂在那裡死了，我會生出沒有靈魂的東西。這裡的人比較少，房子是空的，我們家旁邊就是森林。我不喜歡人太多的地方，像是火車站，或是戰爭。（失聲痛哭，不再說話）
母親：
戰爭，我只能談戰爭。我們為什麼來切爾諾貝利？因為這裡沒有人趕我們走，沒有人把我們踢出去，這裡不是任何人的土地了，上帝收回這裡，住在這裡的人都離開了。
我在杜尚別是火車站的副站長，另一個副站長是塔吉克人，我們的孩子從小一起長大、一起上學，每逢元旦假期或五一勞動節，兩家人都聚在一起喝啤酒，吃塔吉克燜飯。他叫我：「姐姐，我的俄羅斯姐姐。」我們共享一間辦公室。突然有一天，他走進辦公室，在我的桌前對我破口大罵：「你什麼時候回俄羅斯？這裡是我們的地盤！」我氣瘋了，跳起來問他：「你的大衣是哪裡來的？」
「列寧格勒。」他驚訝地說。
「脫掉你的俄羅斯大衣，你這個王八蛋！」我扒掉他的大衣。「你的帽子從哪裡來？你跟我說是西伯利亞寄來的！拿掉！還有襯衫！褲子！都是莫斯科做的！也是俄羅斯的！」我剝到他只剩內衣。他很高大，我只到他的肩膀，但是我脫掉他全身上下的衣物。人群開始聚集，他哭著說：「滾開，你瘋了！」
「不，把東西還我，那些都是俄羅斯人的！我全部要拿走！」我幾乎失去理智。
「給我你的襪子！你的鞋子！」
我們日夜加班，列車滿載乘客離開，人們四處奔跑，成千上萬的俄羅斯人離開，那些人至少還有地方可去。有一天，凌晨兩點鐘，我送走開往莫斯科的列車後，發現大廳還有幾個庫爾干秋別鎮的孩子沒趕上火車。我掩護他們，把他們藏起來。兩名拿著自動步槍的男子朝我走來。
「年輕人，你們在這裡做什麼？」我的心跳得很快。
「誰叫你不關門，門是開著的。」
「我剛送走一列火車，還沒機會關。」
「那些孩子是什麼人？」
「都是自己人，杜尚別來的。」
「他們是不是庫爾幹過來的？是庫利亞布人？」
「不是，是我們自己人。」
然後他們就離開了，如果當時他們打開廳門，會有什麼後果？他們會……我一定也會挨子彈，那裡有槍的人最大。到了早上，我把那些孩子送上開往阿斯特拉罕的火車，請列車長把他們當成西瓜運送，不要開門。（沉默，接著哭了很久）什麼東西比人還可怕？（又沉默）
有一天我走在街上，不斷回頭張望，我以為有人跟蹤我。當時我已經在這裡。我每天都想到死亡，離家時一定穿上乾淨的上衣、裙子和內衣，隨時為死亡做準備。現在我獨自在森林裡散步，什麼也不怕，森林裡一個人也沒有。
我一邊走，一邊想那些事是不是真的發生在我身上。我有時遇到帶槍、狗和輻射探測儀的獵人，他們也有槍，不過他們不會殺人，如果聽到槍聲，我知道他們射的是烏鴉，不然就是趕兔子。（沉默）所以我不害怕，我不可能害怕土地和水，我怕人，在那裡，你只要上市場花一百塊就能買到自動步槍。
我記得我看過一個塔吉克人在追另一個人，從他跑步和呼吸的樣子，我可以感覺到他打算殺了那個人，還好那個人躲起來了。塔吉克人回來時經過我身邊，問：「太太，哪裡有水可以喝？」
他神色自若，好像什麼事都沒發生。車站有一桶水，我指給他看，然後我看著他的眼睛問：「你們為什麼互相追逐？為什麼要殺人？」
他好像很不好意思地說：「好啦，不用那麼大聲。」
但是他們幾個人聚在一起就不一樣了，如果有三個，甚至只要兩個人在一起，他們就會把我逼到牆角。一對一的時候你還可以和那些人好好說話。
我們離開杜尚別，到了塔什干，但是我們得走更遠，像是到明斯克之類的地方。沒有票了，一張也不剩！他們安排得很巧妙，要是沒拿錢賄賂，你在上飛機前就會遇到數不清的問題：東西太重或太多，不能有這個，那個要拿走。他們要我把所有東西放到秤上稱了兩次，直到我恍然大悟，給了他們一點錢。
「早該這樣嘛，不要一直和我們爭論。」就那麼簡單！我們的貨櫃重達兩噸，他們要我們拿出所有東西。
「你們來自戰區，也許裡面藏有槍支，或是大麻。」他們把我們扣留了兩晚，我去找站長，在候車室遇到一個好心的太太，她解釋給我聽：「你們這樣不會有結果，你要求公平，他們會把貨櫃丟到田里，拿走你所有的東西。」
我們該怎麼做？我們花了一整晚挑選：衣服、幾張床墊、一台舊冰箱、兩袋書。
「你們要運送珍貴的書？」我們看了看，是車爾尼雪夫斯基的《我們該怎麼辦》和肖洛霍夫的《新墾地》，我們都笑了。
「你們有幾台冰箱？」
「只有一台，而且壞了。」
「你們為什麼沒帶申報單？」
「我們怎麼知道要帶申報單？我們是第一次逃難。」
我們一次失去兩個家園——塔吉克和蘇聯。
我在森林裡漫步、思考，別人成天看電視，想知道發生什麼事，大家好不好，但是我不想。
我們曾經過著很不一樣的生活。我在旁人眼中是重要人物，我有軍銜——列車部隊中校。我剛到這裡找不到工作，後來才去市議會打掃，洗地板，從前的生活已經過去，我沒有力氣展開新生活。有人同情我們，也有人討厭我們，他們說：「那些難民會趁晚上偷挖我們的馬鈴薯。」
我的母親說遇到大戰爭，人們會更同情彼此。最近他們在森林裡發現一匹瘋掉的馬，後來死了，另一個地方是兔子，沒有人殺死它們，但是它們都死了，這讓每個人憂心忡忡。要是發現死掉的流浪漢就沒有人擔心，不知道為什麼，大家都很習慣看到死人。
列娜，來自吉爾吉斯斯坦。她坐在家門口，彷彿擺姿勢準備照相。五個孩子坐在她身邊，還有他們帶來的貓，麥提利薩。
我們離開家園，就像戰爭爆發逃難一樣。我們帶著所有家當，貓跟著我們來到火車站，所以我們也把它帶上。我們坐火車坐了十二天，最後兩天只剩罐裝捲心菜色拉和白開水，我們拿撬槓、斧頭和錘子守在門口。有一天晚上幾個劫匪攻擊我們，差點把我們殺掉。他們會為了一台電視或電冰箱殺了你。我們就像戰爭爆發了要逃難，雖然他們還沒有在吉爾吉斯斯坦開槍。
在奧什，吉爾吉斯族和烏茲別克族發生過大屠殺，即使當時是戈爾巴喬夫執政，不過後來平息下來了。可是我們是俄羅斯人，雖然吉爾吉斯人也怕俄羅斯。你排隊買麵包，他們會大嚷：「俄羅斯人，滾回去！吉爾吉斯斯坦是吉爾吉斯人的土地！」
他們把你推出去，再講幾句吉爾吉斯話，像是：「我們麵包自己吃都不夠了，還要養他們？」
我不是很懂他們的語言，只會講幾個字，買菜時可以討價還價。
我們以前有祖國，現在已經消失了。我是哪裡人？我的母親是烏克蘭人，父親是俄羅斯人，我在吉爾吉斯斯坦出生成長，嫁給韃靼人。我的孩子是哪裡人？他們的國籍是什麼？我們的血液都融合在一起。孩子和我的護照上寫著「俄羅斯人」，可是我們不是俄羅斯人，我們是蘇聯人！但是那個國家——我出生的地方——已經不存在了，我們稱為祖國的地方已經消失，那段時間也不存在了。我們好像蝙蝠。我有五個孩子，最大的念八年級，最小的還在讀幼兒園。我把他們帶來這裡，我們的國家已經不存在，但我們還在。
我在那裡出生長大，幫忙蓋了一間工廠，在工廠工作。「滾回去，這裡是我們的。」他們不讓我帶任何東西，除了我的孩子。他們說：「這些都是我們的東西。」那我的東西在哪裡？所有俄羅斯人、蘇聯人都逃走了，沒有人需要他們，沒有人等待他們。
我以前的生活好快樂，我的孩子都是愛的結晶。我生小孩的順序是：男孩、男孩、男孩，然後女孩、女孩。我不想講了，再講下去我會哭。（還是繼續說）我們在切爾諾貝利等待，這裡是我們的家了，切爾諾貝利是我們的家，我們的祖國。（突然泛起微笑）這裡的鳥和其他地方的鳥一樣，還有列寧的雕像。（我們已經走到門口，向她道別，她又繼續說）一天清晨，我看到鄰居在房子外面敲敲打打，取下窗戶的木板，我問其中一個女人：「你們從哪裡來？」「車臣。」她沒有再說話，只是哭了起來……
有人很驚訝地問我：「你為什麼要害死你的孩子？」上帝啊，我怎麼有力氣面對明天的難關？我不是想害死他們，是要拯救他們。我四十多歲，頭髮全變白了。他們詫異地問：「你會把孩子帶到有霍亂和鼠疫的地方嗎？」但那是瘟疫和霍亂，我不瞭解他們對切爾諾貝利的恐懼，那不在我的記憶裡。