有一天晚上，一隻狼跑進院子。我看到它站在窗外，眼睛閃閃發亮，好像汽車的大燈。我習慣了，我獨居七年。大家離開了七年，有時我晚上就坐在這裡想啊想，直到天又轉亮。那天我坐在床上，一整晚沒睡，後來就去外面看太陽。我要講什麼？死亡是世界上最公平的事，沒有人逃得掉。地球帶走每一個人——好人、壞人、罪人，除此之外，世界上就沒有公平的事了。我這輩子對人都很誠實，工作也很努力，可是老天爺對我一點也不公平。上帝在上面分東西，輪到我的時候什麼也不剩。年輕人會死，老人一定要死……一開始我等大家回來。我以為他們會回來，沒人說自己打算永遠離開，但是我現在只等待死亡，死亡不難，只是很可怕。這裡沒有教堂，牧師不來這裡，沒有人聽我告解。
他們剛開始說村子裡有輻射，我們還以為那是一種病，得病的人會馬上死掉。他們說不是，是一種在地上和土裡的東西，動物也許看得到或聽得到，但是人看不到。可是我看到了！我的院子有銫，後來下了一場雨才消失。銫好黑，黑得像墨水，就在那邊，一塊一塊的。我從集體農場跑回家，跑到菜園時又看到另一塊，藍色的，兩百米外又有一塊，大小和我的頭巾差不多。我跑去叫鄰居，大家都出來找，結果在大約兩公頃範圍的菜園和田地一共發現大概四塊，其中一塊是紅色的。第二天一早下了雨，到了中午都不見了。警察來的時候我們已經沒有東西給他們看，只能描述給他們聽，像這樣（她用手表示大小），像我的頭巾，有藍色也有紅色……
我們不怕那種叫作輻射的東西，我們看不到、不知道那是什麼的時候也許有點怕，但是看到以後就沒那麼害怕了。警察和軍人在屋旁和路邊插了幾塊牌子，上面寫七十居裡或六十居裡。我們一直靠種馬鈴薯為生，突然就不能種了，有些人很傷心，有些人覺得很可笑。他們建議我們在菜園做事要戴口罩和橡膠手套，還找了一個大科學家來市政廳，教我們洗院子。別鬧了！我簡直不敢相信我的耳朵！他們命令我們洗床單、毯子、窗簾，但是那些東西都收在壁櫥或箱子裡，怎麼會有輻射？在玻璃後？在緊閉的門後？別鬧了！輻射是在森林和田地裡。他們把水井關起來，還上了鎖，用玻璃紙包著，說水「髒了」。看起來那麼乾淨，怎麼可能髒了？他們說了一大堆莫名其妙的話：你們會死掉，你們要離開，要疏散。
大家都嚇到了，夜裡開始打包。我也把衣服拿出來疊，還拿了我誠實勞動的紅色肩章和幸運錢幣。我覺得好難過！如果我說謊，就遭天打雷劈。後來我聽說士兵疏散另一座村莊時，幾個老人留了下來。他們在其他人被叫醒去搭巴士的時候，把牛牽進森林裡等，就像打仗遇到敵人放火燒村子一樣。我們的士兵為什麼要追我們？（哭了起來）我們的生活一點也不安穩。我不想哭。
啊！你看那裡，一隻烏鴉，我不會趕它走。雖然烏鴉會到穀倉偷蛋，我還是不趕，我什麼都不趕！昨天來了一隻小白兔。附近村子也有一個女人沒走，我說來找我吧，至少有人可以說說話。到了晚上我全身都疼，好像有螞蟻在腿裡爬，那是我的神經。我撿東西的時候就像有人在打麥子，發出嘎吱嘎吱的聲音，然後神經才漸漸安定下來。我這輩子已經夠辛苦、夠傷心了，什麼都夠了，我不要更多。
我的女兒和兒子都住在城裡，但是我哪裡也不去！上帝給了我好多年，但是對我很不公平。我知道老人很麻煩，年輕人會失去耐性。我從來沒有從孩子身上得到太多喜悅。搬到城裡的女人都會哭，不是媳婦讓她們傷心，就是女兒害她們難過，她們都想回來。我的丈夫葬在這裡，如果他不是躺在這裡，就是在其他地方，那我也會和他在一起。（頓時開心起來）我為什麼要離開？這裡很好！萬物欣欣向榮，從小蒼蠅到動物，所有東西都生意盎然。
我替你們記得發生了什麼事。每天都有飛機在飛，飛得很低，就在我們頭上。一架接一架地飛往核電廠的反應爐，但是他們卻要我們疏散，叫我們搬走。他們闖入民宅，大家四處躲藏，牲畜發出哀鳴，小孩號啕大哭，那是戰爭！太陽出來了……我坐在家裡，沒有走出小屋，不過也沒上鎖。
士兵敲門問：「太太，收拾好了嗎？」
我說：「你們要把我的手腳綁起來嗎？」
他們什麼也沒說就離開了，那些士兵很年輕，根本還是小孩！老婦人跪在房屋前苦苦哀求，士兵把她抬進車裡。但是我說，誰碰我我就給他好看，我大聲罵他們！罵得很難聽。那天我沒哭，只坐在房子裡，一開始還聽得到叫嚷聲，後來就漸漸安靜下來，然後是一片死寂。那天——第一天，我沒有離開屋子。
他們後來告訴我，那天人排成一列在走，牲畜在旁邊走，也排成一列。那是戰爭！我的先生常說開槍的是人，提供子彈的卻是上帝。每個人的命運都不一樣，有些離開這裡的年輕人已經在新家死掉，我卻還在這裡走來走去，當然走得比以前慢。有時我太無聊了，還會哭，整座村子都空蕩蕩的。這裡有各種小鳥飛來飛去，還有麋鹿，應有盡有。（哭了起來）
我什麼都記得，大家都離開了，卻沒有把貓和狗帶走。剛開始我到處替貓倒牛奶，餵狗吃麵包，它們站在院子裡等主人回來，等了好久。貓肚子餓了會吃黃瓜和西紅柿。直到秋天我都替鄰居照顧草坪和圍欄，她的柵欄倒了，我替她釘回去。我一直在等回來的人。鄰居有一隻叫作柴求克的狗，我說：「柴求克，如果你先看到人，要通知我。」
有一天晚上我夢見在疏散，軍官對我大吼：「我們要把所有東西都燒掉、埋起來。快點出來！」他們把我運到不知名的地方，不是城市也不是村莊，甚至不在地球上。
有一陣子我養了一隻可愛的小貓維斯卡。一年冬天，老鼠肆虐，到處都是，我把糧食放在木桶裡，它們把木桶咬破，是維斯卡救了我，沒有它我會死掉。我們一起聊天，吃晚餐，可是後來維斯卡不見了，很可能是被狗吃掉了。我不知道，它們都餓著肚子跑來跑去，直到死掉。貓在冬天如果太餓會吃小貓，夏天不會。上帝，原諒我吧！
現在我有時連房子的另一頭都走不過去，對老太太來說，即使夏天，爐子都是冷的。警察偶爾來巡視，替我送麵包，但是他們要巡視什麼？
這裡只有我和貓，這是另一隻貓。我們聽到警察的聲音都好高興。我們跑過去，他們給它一根骨頭，問我：「強盜來了怎麼辦？」我說：「他們能從我這裡得到什麼？他們想拿什麼？我的靈魂？因為我只剩下靈魂了。」他們都笑了。他們是好孩子，替我帶收音機的電池，我現在會聽收音機。我喜歡柳德米拉·澤金娜，但是她沒那麼經常唱了，可能她也老了，就像我一樣。從前我的先生常說：「舞跳完了，把小提琴收回去吧。」
我告訴你我是怎麼找到現在這隻貓的。維斯卡不見之後，我等了一天、兩天，然後是一個月。我知道它不會回來了，只留下我孤零零一個人，連交談的對象都沒有。我在村子裡走來走去，到別人的院子喊：「維斯卡！貓咪！」一開始有很多貓，後來愈來愈少。死亡很公平，帶走所有生命。我一直走，走了兩天，到了第三天，我看到它躲在一間店裡。我們四目交會，它和我都很開心，但是它什麼也沒說。
「好了，」我說，「我們回家吧。」但是它只坐在那裡喵喵叫，於是我說：「你自己待在這裡做什麼？狼會把你撕成碎片，我們走吧。我有雞蛋和豬油。」
但是我怎麼向它解釋？貓聽不懂人話，它怎麼知道我說什麼？我走在前面，它跑在我後面喵喵叫。
「我分你一些豬油。」喵。「我們住在一起。」喵。「我也叫你維斯卡。」喵。我們在一起生活了兩個冬天了。
晚上我夢到鄰居叫我：「季娜！」接著安靜下來，然後又一次：「季娜！」
有時候我太無聊，還會哭出來。
我會去墓園，我的媽媽在那裡，還有我的小女兒，她在戰爭時得了斑疹傷寒。我們把她葬墓園後，太陽馬上從雲層裡露出臉，不停地照耀，好像在說：「你們應該把她挖出來。」我的先生費佳也在那裡。我坐在墓園裡歎氣，你可以和死者交談，就像和活人聊天一樣，對我來說沒有差別。我可以聽到對方的聲音，當你覺得孤單或難過，在你非常傷心的時候。
依凡·普羅霍維奇·加夫裡連科以前是老師，他住在墓園旁邊，後來搬到克里米亞和他的兒子住在一起。他旁邊是駕駛牽引機的彼得·伊萬諾維奇·穆斯基，他是斯達漢諾夫工人2。那時人人都想成為斯達漢諾夫工人。他的手很巧，可以把木頭做成蕾絲。他的房子大得像一座村莊。他們拆掉他的房屋，把房子埋起來，我好生氣。
醉醺醺的軍官大聲說：「不要想了，婆婆！那裡輻射很強！」我走過去，看到彼得在哭，他說：「走吧，婆婆，沒關係。」
下一家是米沙·米哈廖夫，他在農場煮水，死得很快，離開這裡馬上就死了。隔壁住的是動物學家斯喬帕·貝霍夫，他的房子被燒掉了！壞人在晚上燒掉了他的房子。斯喬帕也活不長，葬在莫吉廖夫。戰爭期間我們失去好多人！瓦西裡·馬卡羅維奇·科瓦廖夫、馬克辛·尼高佛倫哥。他們以前都好開心，遇到節日會唱歌跳舞，吹口琴，現在這裡就像監獄。有時我閉著眼睛走過村子，我對他們說，什麼輻射？到處都是蝴蝶在飛，還有嗡嗡作響的蜜蜂，我的維斯卡捉老鼠。（哭了起來）
親愛的，你明白我在說什麼嗎？你了不瞭解我的悲哀？替我告訴大家，也許我不會在這裡了，而是在地下，在樹根下……
——季娜伊達·依夫德奇瓦那·科瓦連科，撤離區居民