電話一個接一個打來，信函一封接一封寄來，我不停地記下新的採訪地址。沒有可能停下來，因為每一個真實故事都叫人不能自已。
啊哈，我最親愛的……
昨天一整夜我都在回想往事，在記憶中搜尋故事……
我記得我跑到兵役委員會去時，還穿著一條粗布短裙，腳上是一雙白色膠底鞋，就跟便鞋一樣，帶絆紐的，當時這是最最時髦的鞋子呢。我就是這樣，穿著這條裙子和這雙鞋子去申請上前線，他們還就批准我了。我坐上一輛汽車就到了部隊，這是個步兵師，駐紮在明斯克城郊。那裡的人對我說，你就待在師部吧，說是如果派一個十七歲小姑娘上去打仗，男子漢們會無地自容的。當時是那樣的一種心態，誰都以為敵人很快就會被我們砸得粉碎。你這小丫頭，不如回家守著媽媽吧。不讓上前線，嚴重挫傷了我的心情。怎麼辦呢？我就直接去找參謀長。正巧，那個先前拒絕我上前線的上校也坐在參謀長屋裡，於是我說：「報告參謀長同志大人，請允許我拒絕服從這位上校同志的命令，我反正是不會回家的，撤退也要和你們一起走。我自己能去哪兒呢？德國人已經很近了。」打這兒以後，大家一看到我就叫「參謀長同志大人」。這是在戰爭爆發的第七天，我們開始撤退了……
不久就開始了流血激戰，傷員多得不得了。他們都特別安靜，特別能忍耐，但他們多麼想活下去啊。誰都想活到勝利那一天，大家都在期盼：以為戰爭馬上就要結束了……還記得在那些日子，自己每天都渾身沾滿鮮血，以至於，以至於……我的膠底鞋穿破了，就打赤腳。您猜我看到了什麼？有一次莫吉廖夫火車站遭到敵人飛機轟炸，那裡正好停著一趟滿載兒童的列車。孩子們紛紛從車窗裡被拋出來，都是那麼小的孩子，也就三四歲。附近有片樹林，他們都朝著樹林那邊跑。不料突然開出了敵人的坦克，專門往孩子身上碾，把這群孩子碾得一個不剩……一想到那副慘狀，就是在今天也足以使人發瘋啊。但是在戰爭時期，人們都撐了下來，直到戰後才會發瘋，也是直到戰後才生出大病。在戰爭中，連以前的胃潰瘍都癒合了。我們在雪地裡睡覺，大衣那麼單薄，早上起來甚至都不會傷風流鼻涕。
後來，我們的部隊被困住了。我要照顧的傷員那麼多，可是過路的汽車一輛都不肯停下來。德國人緊跟著就要打過來，眼看就會把我們全部圍堵在包圍圈內了！這時候，有個中尉傷員把他的手槍遞給了我：「你會開槍嗎？」我哪裡會開槍呢？我只見過別人開槍。但我還是拿著這支手槍，走到大路中間去攔截汽車。站在大道上，我第一次像男人一樣開罵了，用盡髒話破口大罵……汽車還是一輛一輛地從我身邊繞過去，我就舉手朝天開了一槍……我知道我們是沒法把傷員都抱走的，我們抱不動。有的傷員懇求：「同志們，打死我們吧……不要這樣丟下我們。」我又開了第二槍，子彈射穿了車身……「傻瓜！你要從頭學習開槍啊！」司機嚇得大罵我。但卡車都剎住了，他們幫助我們把傷員們都裝上了車。
最恐怖的還在後頭呢，那就是斯大林格勒保衛戰。那怎麼能算是戰場啊？它是一座城市！有那麼多的街道、樓房、地下室。你要想從那兒搬走一個傷員，真是太難了。我身上到處是一塊塊的烏青、血斑，褲子上沾滿了血，全都是鮮血。司務長責罵我們：「姑娘們，褲子再也沒有了，你們不要來領了。」我們每個人的褲子都浸滿了血，被風吹乾後就是硬邦邦的一層，穿都沒法穿，都能割破皮膚。雖然已經是春天，但是一點清新感都沒有。到處都在燃燒，在伏爾加河上，就連水也是燃燒的。河水在冬天都不結冰了，簡直是一片火海。斯大林格勒每一寸土地都浸透了人血，有俄國人的血，也有德國人的血。土地裡還滲透著汽油、潤滑油……所有人都明白：我們已經無路可走，退無可退。對我們蘇聯國家和人民來說，要麼覆滅，要麼勝利。最後時刻已經到來，我們全都一清二楚。不必大聲宣講，從將軍到士兵，每個人心裡都很明白……
補充兵源到了，都是些年輕漂亮的小伙子。戰鬥之前看一眼就知道，他們是上去赴死的。我不敢看新兵，不敢記住他們，更不敢和他們交談。因為他們來得快，走得也快，兩三天後他們全都會死掉……但每次戰前我還是情不自禁地要多看他們幾眼……這是在1942年，是最艱苦的年份，最殘酷的時刻。有一天結束時，我們三百多人打得只剩下十個人。當戰場安靜下來時，我們留下來的這些人就互相親吻，為我們竟然還活著而哭泣。所有人都像一家人一樣，親如骨肉。
總是眼睜睜地看著自己人一個一個死掉……你明明知道也明明看到，他們只有幾分鐘可活了，卻無能為力，不能夠救活他們。只能吻他們，撫摸他們，對他們說些溫柔的話語，然後就不得不和他們永別。是的，你再也不能幫助他們什麼了……這些面孔至今還留在我的腦海裡。我眼前還能浮現出他們的模樣，所有的小伙子。過去了這麼多年頭，哪怕忘記一個人，忘記一張面孔呢？然而不行，一個都忘不了，全都記得清清楚楚，閉上眼睛就能見到所有人……我們都想親手為他們建墳墓，想親自動手去做，而這往往都無法做到。只能是我們離開，他們留下。常常是你把他的頭包紮好了，他卻在你包紮的時候死去了，我們就把頭上纏著繃帶的他直接埋葬了。還有一種情況是，他已經在戰場上死了，但是還一直望著天空。或者他在臨死前會向你請求：「護士妹妹，把我的眼睛合上吧，就是請小心些。」城市毀了，家園毀了，固然很痛心，但最痛心的就是看到那麼多人倒下，那麼年輕的男人都死了……你還不能歇口氣，你還要繼續奔跑去救他們……總是覺得再過五分鐘就再也沒有力氣了，但還是不能停止奔跑……那是在三月，俄羅斯的第一大河就在我腳下……不能穿靴子，就硬是使勁穿進去走路。一整天穿著靴子在冰上爬，到了晚上鞋子濕得脫不下來，不得不剪開它。但那時候我從來不生病……你相信我說的嗎，我最親愛的？
斯大林格勒戰役一結束，我們就奉命把最重的傷員用輪船和駁船運送到喀山市和高爾基市去。正是陽春三四月份，我們四處尋找傷員，他們有的在廢墟下，有的在戰壕裡，有的在掩蔽所和地下室裡，人數多極了，我都不能一一說給你聽。真是悲慘！我們原來還以為，傷員們都被我們背下了戰場，那兒已經沒有傷員，他們都給運走了，至少斯大林格勒城裡不會有傷員了。誰知戰役結束時，我卻發現他們全都在，而且數量多得難以置信，不可想像……在我乘的那艘輪船上，都是缺胳膊少腿的傷員，還有幾百個結核病人。我們必須給他們治療，還要用溫存的語言去勸慰他們，用微笑去安撫他們。
當我們被派去侍候照料傷員時，有人還說，這下子你們不用打仗了，可以休息了，好像這是一次嘉獎，是一種鼓勵。其實，這些工作甚至比斯大林格勒保衛戰還要驚心動魄。在戰場上，你只要把人背下來，為他做了急救包紮，再把他交給別人，你相信一切就好了，他已經給送走，你就可以朝下一位傷員爬去。可是在這裡呢，他們無時無刻不在你眼皮下……在戰場上他們是想活下來，大喊大叫地想活下來：「快點，護士妹妹！快來呀，親愛的！」可是在這裡，他們卻拒絕吃喝，想要尋死。他們會從船舷上跳下海。我們只好一天到晚時時刻刻警惕地守著他們……一連幾天幾夜，我一直守著一位大尉軍官，他失去了雙臂，就想了卻自己的性命。有一次，我僅僅外出了幾分鐘，忘記警告別的護士，他就自己跳出了船舷……
我們把傷病員們護送到烏索葉，安置在彼爾米雅郊外。那裡新建了一批乾淨的小房子，是專門為傷員們建造的，就像少先隊的夏令營……我們用擔架抬他們進去，他們卻死死地不願離開。唉，我覺得他們個個都能做個好丈夫，真想把他們都抱在自己懷裡。我們乘船返回去時，心裡空落落的，雖然可以好好休息了，但我們卻睡不著。姑娘們在床上躺著躺著，都哭了起來。我們坐在船上，每天都給他們寫信。我們分了工，說好誰給誰寫信，每天每人寫上三四封信。
還有件小事要講給你聽：經過這次出差，我在後來的戰鬥中特別注意保護自己的腿和臉。我的兩條腿長得很美，我害怕它們被打殘廢了。我還很擔心自己的面孔。這是隨便說說的小事啦……
戰爭之後，我多少年都不能擺脫掉血腥味，這氣味追蹤了我很久很久。我洗襯衫時，會嗅到這氣味；燒午飯時，又會聞到這氣味。別人送給我一件紅色襯衣，當時這可是很稀罕的東西，這種衣料不多見，可我不敢穿它，因為它是紅色的，我受不了這種顏色。我也不能到商店的肉食部去，特別是在夏天……一看到那些燻肉就不行了。你明白的，它很像是人肉，那也是白色的……所以每次都是我丈夫去買肉。夏天我根本就不能待在城裡，總要想方設法到什麼地方去。因為只要是在夏天，我就會覺得馬上要爆發戰爭。當夕陽把樹木、房屋和馬路都染紅時，那一切就都有了某種氣味，對我來說，都是血腥味。不管吃什麼、喝什麼，我都驅除不了這種氣味！甚至在攤開白襯衫時，我也覺得有血腥味……
1945年5月的那些天……我記得我們拍了許多照片。那些日子太幸福了……5月9日那天，大家都在歡呼：「勝利了！勝利了！」戰士們在草地上打著滾兒高喊勝利了！我們跳起了橋特卡舞：艾——達——呀呀呀……
大家都對著天空鳴槍，手上有什麼槍就用什麼槍……
「立即停止射擊！」指揮員不得不發出命令。
「反正是剩下的子彈，留著還有什麼用啊？」我們莫名其妙地問。
不管有誰在說什麼，我都只能聽清一個單詞：勝利！剎那間，我們求生的慾望變得出奇強烈。我們現在開始的生活是多麼美好！我把獎章全都佩戴好，請人給我拍照。我特別想站在鮮花當中，這張照片就是在一個花壇裡拍的……
6月7號，是我最幸福的一天：我結婚了。部隊為我們舉辦了盛大婚禮。我和丈夫早就認識：他是個大尉，指揮一個連。我和他發過誓，只要我們活下來，只要仗一打完，我們立馬就結婚。上級給了我們一個月婚假……
我們一起到伊萬諾夫州的基涅什瑪去看望他父母。我一路上都被當作一個女英雄，從來沒有想到人們會這樣熱情接待一位從前線回來的姑娘。我們走了那麼多地方，為母親們救下了那麼多孩子，為妻子們救下了那麼多丈夫。可是偶爾我也會受到羞辱，聽到叫我氣惱的話語。在此之前，除了「親愛的護士妹妹」「敬愛的護士」之外，我再沒有聽到過其他的話。其實，儘管我長得很美，但從來沒有做過什麼其他事情，但還是有人給我貼上了標籤。
有一天晚上家人一起喝茶，媽媽把兒子打發到廚房去，然後哭著問我：「你嫁過什麼人嗎？在前線有過什麼事情嗎？你還有兩個妹妹，現在誰還會娶她們啊？」就是今天，我回想起這件事情還想哭呢。想想看：我帶回家一張自己非常喜歡的小照片，上面寫了這樣一番話：「你有權利穿上最時尚的鞋子走路。」……說的是前線姑娘。可是我把照片掛起來後，姐姐走過來，當著我的面撕掉了它，說你們沒有任何權利。她們撕毀了我所有的前線照片……唉，我最親愛的，對此我簡直無話可說，完全無語……
那時候，我們都是憑軍人優待卡購買食品，是一種小卡片。我和丈夫的優待卡放在一塊兒，總是一起去領取供給食品。有一次我們來到一家專門的商店，那裡顧客正在排隊，我們也排進去等著。馬上就要輪到我了，突然，一個站櫃檯的男人跳過櫃檯，向我撲過來，又吻又抱，大叫大喊：「夥計們，夥計們！我找到她了。我一下就認出了她，我太想見到她了。我找得好苦啊，夥計們，就是她救了我啊！」我丈夫當時就在邊上站著呢。這是個傷員，是我把他從戰火中背出來，從槍林彈雨中救了他。他記住了我，可我呢？我怎麼能記住所有的人，他們太多了！還有一次在火車站，一個殘廢軍人看到我就大喊：「護士妹妹！」他認出了我，哭著對我說：「我一直在想，等我碰上你時，一定要給你跪下……」可是他現在只剩下一條腿了……
對於我們前線姑娘們來說，這些就很滿足了。可是戰後我們仍然很痛苦，我們又開始了另一種戰爭，同樣可怕的戰爭。男人都拋棄了我們，毫不掩飾地走了。在前線的時候完全是另外一種樣子，你在橫飛的子彈和彈片中爬過去救他們，小伙子們也都很呵護你。有人一邊喊著「臥倒，小護士」，一邊撲到你身上，用自己的身體掩護你。子彈就打在他們身上，非死即傷。我有三次都是這樣被他們救了命。
我們從基涅什瑪回到部隊。回來後得知部隊不解散了，我們還要到舊戰場上去掃雷，要把那些土地交給集體農莊使用。對於所有人而言，戰爭已經結束，但對於工兵來說，戰爭還在繼續（可是他們的母親也已經知道勝利了啊）……草叢又密又高，四處儘是地雷和炸彈，可是人民需要土地，我們必須趕緊掃雷，於是每天又都有同志在犧牲。戰爭過去了，我們還是要每天安葬戰友，就這樣，我們又把很多同志留在了舊戰場上。很多人是這樣死掉的……有一次，我們已經把一塊土地交給了集體農莊，人們開來一輛拖拉機。誰知道在地裡還藏有一顆地雷，是反坦克雷。結果拖拉機炸碎了，拖拉機手也被炸死了。那時候，拖拉機不像現在這麼多，男人也不像現在這麼多。都已經是在戰後了，農村卻又見到這麼多眼淚……女人們號啕大哭，孩子們也號啕大哭。我還記得，在古羅斯城外，我們有個戰士，我忘了那叫什麼村莊了，他就是那個村的人。他為自己的集體農莊排雷，為故鄉的土地排雷，最後卻死在那裡，全村人就把他埋葬在犧牲的地頭上。小伙子從頭至尾經歷了戰爭，整整四年，卻在戰爭結束後死在了自己的家鄉，死在了生養他的土地上……
我只要一說這些故事，心裡就很痛苦。一邊說著一邊內心冰冷，全身一個勁兒地發抖。我眼前又會浮現所有的景象：那些死者躺在地上，嘴巴大張著，好像想喊什麼卻又喊不出來，內臟翻出了體外。我見過的死人甚至比見過的劈柴還要多，太可怕了！還有殘酷的混戰，一個男人和另一個男人，用刺刀去打白刃戰，赤裸著肉搏……看過之後，你的話都會說不清楚，一連好多天無法正常說話，失語了。這一切，沒有親臨過戰場的人難道能理解嗎？怎麼可能描繪得出來呢？用怎樣的表情去講述呢？你能回答我，應該用怎樣的表情去回憶嗎？別的人大概可以平靜，他們也許有那個能力……但是我不行，我一定要哭的。但是這些記憶都必須保留下來，必須告訴所有人。這個世界上應該保存下我們的哭聲、我們的哀號……
我總要等待著屬於自己的節日，就是每年的勝利紀念日。但也是既盼望又害怕這一天到來。我會特地在幾星期之前就收羅衣物，集中起很多東西，到時候洗它一整天。我必須有事情幹才行，我一整天都要用些家務事轉移自己的注意力。而每逢我們大家見面時，手絹都不夠用——前線老兵聚會總是這樣，淚如潮水……我從來不喜歡兒童軍事玩具，坦克啦、衝鋒鎗啦什麼的，這些兒童玩具我看都不能看……這都是誰發明的啊？它們會擾亂我的心境。我是從來都不去買，從來不給孩子們送軍事玩具做禮物的。既不給自己的孩子，也不給別人的孩子。有一次，有人到我們家裡，帶來了一個小飛機和塑料衝鋒鎗。我立刻就把它們扔進污水坑裡，立馬扔掉！人類的生命，是非常珍貴的造物……是偉大的恩賜！而人類自己並不是這一造物的主人。
您可知道，我們所有人在戰爭中的真實想法是什麼嗎？我們夢寐以求的只是：「夥計們，我們一定要活到底……戰爭過後的人們將會多麼幸福！怎樣快樂的生活，怎樣美好的生活即將到來！人們經歷了那麼多苦難，他們終究會互相憐憫，互親互愛。這將是另一種人類。」當時我們對此毫不懷疑，毫不懷疑。
我最親愛的……人類從前是互相仇視，然後又是互相殘殺。對我來說，這是最不可理解的，這都是些什麼人啊？而這正是我們，是我們自己……
有一次，是在斯大林格勒城下……我要背走兩個傷員。先背走一個，中間放下來，再去背另一個。就這樣一個接一個，輪換著背他們。因為他們都是重傷，不能留下他們。簡單地說，他們兩個都是大腿受傷，血流如注，那是分秒必爭的時刻。偶然間，當我一步一步離開戰場，硝煙漸漸遠去時，卻突然發現我背下來的兩個傷員，一個是我們的坦克手，還有一個是德國兵！這可把我嚇壞了：戰場上還有我們的士兵正在死去，可是我卻救下一個德國兵。我是太慌亂了，在硝煙瀰漫中什麼都分不清，只看到有人快死了，只聽到有人在啊啊啊地慘叫……再說，他們兩個都被燒成了黑色，看上去都是一個樣子。我是到後來才發現那個傢伙的外國頸飾和外國手錶，整個是外國人，一副該死的打扮。可是現在怎麼辦呢？我一邊在背著我軍傷員，就一邊在想：「是不是還要回去背那個德國人呢？」我知道，如果我丟下他，那他很快就會死掉，因為失血而死……最後我還是爬回去找他了。我繼續輪流背著他們兩個……
這就是斯大林格勒……人類最慘烈的戰役，最最殘酷的廝殺。告訴你吧，我最親愛的……人不可能有兩顆心，一顆是為了恨，另一顆是為了愛。每個人都只有一顆心，而我永遠都在想的，是如何保護我的這顆心。
在戰爭結束後的很長時間裡，我都害怕天空，甚至不敢抬起頭去看天空。我也不敢去看深耕的土地，雖然白嘴烏鴉們早已悠然地在土地上閒逛。鳥兒很快就忘記了戰爭……
——塔瑪拉·斯傑潘諾夫娜·烏姆尼亞金娜
（近衛軍下士，衛生指導員）
（1978—2004）