戰爭結束了……
有一天，政委把我叫去：「維拉·約瑟夫娜，要派您去護理德國傷兵。」
不久前我剛剛失去了兩個哥哥。
「我不去。」
「可是，您要明白，您必須去。」
「我嚥不下這口氣，我兩個哥哥都被他們打死了。我不能看到這些壞蛋，我想殺他們，而不是給他們治病。請您理解我的心情吧……」
「這是命令。」
「既然是命令，那我服從。誰讓我是軍人呢……」
我給這些德軍傷兵治療，例行公事地處理各種事情。要我每天照顧他們，給他們減輕疼痛，可是卻使我非常痛苦，結果就是在那個時候，我發現自己第一次長出了白髮。我為他們做了一切：動手術、餵飯、鎮痛——完成任務，公事公辦。但有一點我辦不到，就是晚間查病房。白天給傷兵包紮、診脈，我是作為醫生，一句話，干就是了。可是晚間查房時必須同病人交談，問他們感覺怎樣，這些我可做不到。包紮、換藥、動手術，我都行，但要同他們談話，沒門兒。我也預先對政委這樣說過：
「不能到他們那兒去做夜間查房……」
——維拉·約瑟夫娜·霍列娃
（戰地外科醫生）
那是在德國……我們醫院裡已經有了很多德國傷兵……
我還記得我處理的第一個德軍傷員。他開始生壞疽病，一條腿已經截肢了，就躺在我管的病房裡。
有天晚上，有人對我說：「卡佳，快去看看你那個德國佬吧。」
我趕緊往病房跑，心想也許是他又出血了，或者是出了別的什麼問題。可是進去一看，他醒著，躺在那兒，不發燒，啥事兒都沒有。
他盯著我看了一會兒，突然掏出一支小手槍來：「吶……」
他說的是德語，我已經學不上來了，可我聽得懂。中學裡教的那點德語也夠用了。
「吶……」他說，「我過去想殺你們，現在你們殺我吧。」
那意思，似乎是他的命已經被保住了。他殺過我們的人，我們卻救了他的命。我不能告訴他，真實情況是他已經不行了……
我從病房裡走出來，發現自己流下了眼淚，真想不到……
——葉卡捷琳娜·彼得羅夫娜·沙雷金娜
（護士）
我本來可以和他見面……但我很害怕見面……
那是我在中學讀書的時候，學校與德國關係很好，經常有德國中學生來我校參觀。他們到莫斯科時，我們帶他們一起去劇院，一起唱歌。我還認識了一個德國男孩……他歌唱得太好了。我和他交了朋友，甚至愛上了他……在整場戰爭中我一直在想：如果我這時見到他並且認出來，該怎麼辦？莫非他也在這些侵略者當中？我是很重感情的，從小就非常敏感。想到這些，真讓我害怕！
有一次，我在田野上走，一場戰鬥剛剛結束……我們在給自己的犧牲者收屍，不理會德國人的屍體……但我似乎感覺他也躺在那裡……是的，有個十分相像的年輕小伙子，躺在我們的土地上……我在他的屍體旁站了很長一段時間……
——瑪麗亞·阿納托利耶夫娜·弗列羅夫斯卡雅
（政工幹部）
您想知道真相嗎？可是我自己卻很害怕真相……
我們有一個士兵……怎麼對您解釋呢？他的家人全都被殺死了。他自己的神經出了問題……或許只是喝醉了？反正越是快要勝利了，他喝得越多。在屋裡和地下室裡總是可以發現酒，杜松子酒。他喝啊喝啊，突然就拿著槍衝到德國房東的屋子裡去……打空了子彈夾……誰都沒有來得及追上他。我們跑到那裡時，屋子裡已經全是屍體了，還有孩子的……我們繳下他的槍，把他捆起來。他聲嘶力竭地叫罵：「讓我自己殺死自己吧。」
他被逮捕並接受了審判，最後遭到槍決。我為他惋惜，大家都為他惋惜。他全部戰爭都打過來了，都打到了柏林……
這件事情能夠寫出來嗎？以前是不可能的……
——A.斯***娃
（高射機槍手）
我遇上了戰爭……
那年，我才剛滿十八歲，收到一份通知書：到區執行委員會去，帶上三天的食物，兩件襯衣，還有喝水杯子和吃飯勺子。這叫作：勞動前線大徵召。
我們被帶到奧倫堡州的新特羅伊茨克城，開始在工廠工作。天氣冷到了這種程度，連房間裡的大衣都被凍結了，你拿起大衣，它沉重得就像一塊劈柴。我們四年沒有休過一天假，每週都工作七天。
我們盼啊盼啊，盼望戰爭結束那天，盼望最後的那一刻。那是凌晨三點鐘，宿舍裡突然喧鬧嘈雜起來，工廠經理和其他領導突然進來大聲叫喊：「我們勝利啦！」那時候我都沒有力量起床了，是別人把我扶起來的，我自己又倒了下去，他們一整天都不能把我弄起來。由於喜悅，由於強烈的情感，我居然癱瘓了。直到第二天早上我才爬起來……衝到大街上，我想擁抱每一個人，我想親吻每一個人……
——克塞尼亞·克裡門特耶夫娜·貝爾科
（勞動前線戰士）
勝利，是多麼美麗的字眼啊……
我在德國國會大廈的牆上寫下了我的名字……我是用隨手撿到的一塊煤渣寫的：「我，一個從薩拉托夫來的俄羅斯姑娘，打敗了你們！」所有人都在國會大廈的牆壁上留下了字跡，留下了話語，有歡呼，也有詛咒……
勝利了！女伴們問我：「你以後會做什麼？」我們在戰爭中實在是餓壞了，忍無可忍了，我們首先是都想吃個夠，哪怕是吃上一次飽飯呢。我有一個夢想，就是獲得戰後第一次薪水後，買它一盒餅乾。那戰後我到底會做什麼？當然要做廚師啦！所以到現在為止，我一直在大眾飲食業工作。
第二個問題是：「何時嫁人？」越快越好！我常常都夢見我怎麼接吻，非常渴望親吻……我還渴望唱歌，要唱個夠！就是這些了……
——葉蓮娜·巴甫洛夫娜·沙洛娃
（步兵營團支書）
我學會了開槍，投擲手榴彈，布設地雷，還有戰場急救……
但在那四年間，為了打仗，我卻忘記了所有的語法規則，學校裡學習的科目全都忘掉了。我可以閉著眼睛拆卸槍支，但是在進入大學的寫作考試裡，卻淨犯些小孩子的幼稚錯誤，而且幾乎沒有標點符號。幸虧軍功章救了我，總算被大學錄取了。我開始了學習，但我讀書不明白，讀詩歌也不明白，我把單詞都忘記了……
每天夜裡都要做噩夢：黨衛軍的面孔、狼狗的嘶叫、人的最後哭聲……垂死的人們常常會喃喃自語，那是比哭叫更可怕的聲音。一切都回到了我身邊……他們把人送去槍殺……臨死前的人眼中都有一種可怕的光線，顯然他們不願意相信，直到最後一刻也不想相信。他們也有好奇和不解，即使在最後一分鐘，他們面對著衝鋒鎗槍口，還用手遮住自己的面孔……每天早上醒來時，我的腦袋裡全是一陣陣哭叫的聲音……
在戰爭期間我從來沒想過這些，現在卻想起來了，翻來覆去地想，不斷地重複……我患了失眠症，醫生禁止我繼續學習。但周圍的女孩子們，宿舍樓裡各房間的姑娘們，都勸我不要理會醫生的話。她們紛紛支持我，每天晚上輪流拖著我去看電影，看喜劇片。「你應該學會笑。要多多地笑才行啊！」不管我願不願意，女友們都要拉著我去看喜劇片。當時喜劇片很少，但是每一部我都去看過上百次，至少一百次。我在第一次笑的時候，就像哭一樣……
噩夢終於退去了。我終於可以好好學習了……
——塔瑪拉·烏斯季諾夫娜·沃洛貝科娃
（地下工作者）