我現在說話都是輕聲輕氣，不管說到什麼都很小聲。四十多年過去了……
我總算忘掉了戰爭……因為戰後我一直都生活在恐懼中，就如同活在地獄裡一般。
已經勝利了，已經高興了。我們開始收拾破磚碎瓦、廢銅爛鐵，開始清理我們的城市。我們沒日沒夜地工作，不記得什麼時候睡過一個安穩覺，吃過一次安穩飯，只是幹活啊幹活。
到了九月份，天氣暖洋洋的，我還記得那時的充足陽光，我記得各種各樣的水果，許許多多的水果，在集市上，蘋果都是一桶一桶賣的。就是在這一天，我在陽台上晾衣服……我還記得所有的細節，因為從那天起，我的生活完全改變了，全部顛覆了，天翻地覆了。
當時我正在晾衣服，是白色的內衣，我總是穿白色的衣服。我母親教過我怎樣用沙子代替肥皂洗衣服，我們都到河邊找沙子，我知道哪裡有沙子。就是那個時候，晾衣服的時候……有鄰居從下面喊我，聲音都不像是她了：「瓦麗亞！瓦麗亞！」我趕緊跑下樓，首先想到的：我兒子到哪兒去了？您知道，那時候男孩子們總是在廢墟之中跑來跑去，玩戰爭遊戲，尋找真正的手榴彈、真正的地雷。可是，一旦發生爆炸，人們不是丟了胳膊，就是沒了腿腳……我還記得，家長們無論如何都不放孩子們離開自己，但他們都是男孩子啊，就對這些玩意兒感興趣。哪怕你大聲吼叫：「要好好在家裡待著！」五分鐘後，他還是會不見人影。武器總是很吸引男孩子，戰爭結束後特別如此……
我趕緊跑下樓衝到院子裡，不料院子裡站著的竟然是我丈夫，我的伊萬！……我最愛的老公萬尼亞回來了！從前線回來了！活著回來了！我撲上去親吻他，渾身上下亂摸他，撫摸他的軍裝和他的雙手。啊，他終於回來了！我的雙腿發軟，而他卻呆呆地站在那兒，就像一塊石頭，像一個紙板人似的站著，板著的面孔上沒有一絲笑容。他也不擁抱我，好像凍僵了一樣。我可嚇壞了：我想他大概被炮彈震傷了吧，也可能是耳朵聾了？那都沒有關係，重要的是人回來了。我可以護理他，我可以照看他！我已經看到過不少別的女人和這樣的丈夫過日子，但是她們仍然會被所有人嫉妒，會被所有人羨慕。所有這些都一瞬間在我腦海裡閃過，僅僅一秒鐘，我的雙腿又因為幸福而發抖了，渾身激動不已。重要的是人還活著！唉，我親愛的，這就是我們女人的命運啊……
鄰居們聽說，馬上都跑了過來。大家都很激動和高興，互相熱烈擁抱。而他還是像石頭一樣沉默不語。所有人都注意到了。
我說：「萬尼亞……萬尼奇卡……」
「我們回家吧。」
好了，我們一起回到了家。我恨不得就掛在他的肩膀上，好幸福啊！整個人都沉浸在快樂和喜悅中。我又是多麼驕傲啊！但是，回到家後，他在凳子上坐下來，依舊沉默不語。
「萬尼亞……萬尼奇卡……」
「你懂的……」他還是欲言又止，而且哭了起來。
「萬尼亞……」
我們在一起只過了一夜，總共只相擁了一個夜晚。
第二天，有人來找他了，大清早就來敲大門。他已經知道他們會來，一邊抽煙一邊等待著。他對我說得很少很少，來不及說了……他到過羅馬尼亞，到過捷克，帶回來了很多獎章，但他是在恐懼中回家的。他已經受到過調查，受到過兩次內務部甄別。因為他曾經被俘，他們就給他打上了烙印。那是在戰爭的頭幾個星期，他在斯摩稜斯克城下被俘虜，本來他是要自殺的，我知道他一定想過自殺……但他們的彈藥打完了，既不能打仗，也不能自殺。他的一條腿受了傷，他是受傷後被俘的。他親眼看到政委用石頭砸爛了自己的腦袋，因為他最後一顆子彈是啞彈，他是親眼看到的。蘇聯軍官絕不能做俘虜，我們的軍人不能被俘虜，誰被俘誰就是叛徒，斯大林同志就是這樣說的，他連自己的親生兒子都不認，因為兒子被俘虜了。可是我的丈夫，我的老公被俘了……調查人員對他大聲喝道：「你為什麼要活著，為什麼還活著？」他是從戰俘營逃脫出來的，逃進森林參加了烏克蘭游擊隊。烏克蘭解放時，他又申請上前線。他在捷克迎接了勝利日，上級給他頒發了獎章……
我們只待了一個夜晚……如果我知道的話，我還是想給他生孩子，想給他生個女兒……
早上他就被帶走了，他們把他從床上抓走了……我坐在廚房的桌子邊，等待我們的兒子睡醒。兒子剛滿十一歲，我知道他醒來第一句話就會問：「我的爸爸在哪兒啊？」我該怎麼回答他？該如何向鄰居們解釋？該如何告訴媽媽？
又過了七年，我的丈夫才回來……我和兒子等了四年才把他從戰場上等回來，但是勝利過後又經過七年，他才從科雷馬回來，從勞改營回來。我們一共等待了十一年，兒子都長大成人了……
我學會了沉默……在任何調查問卷中都有這樣的問題：您的丈夫在哪兒？誰是你的父親？親屬中是否有人曾經被俘？我如實寫出之後，他們甚至不接受我到學校去做清潔工，連我去拖地板都不被信任。我成了人民的敵人，成了人民敵人的妻子、叛徒的老婆。我這一輩子都完了……戰前我是一名教師，從師範學院畢業，戰後我卻為建築工地拉磚頭。唉，我這一輩子……對不起，我說話總是這樣前後矛盾，充滿困惑，匆匆忙忙……那個時候，我經常夜間獨自一人，躺在那裡自言自語，好像對什麼人講述我的生活遭遇，多少個夜晚，講了又講。可是一到白天，我就沉默不語了。
現在我總算可以講出一切了。我想質問：在戰爭爆發的頭幾個月中，我們數以百萬計的士兵和軍官被俘，到底是誰之罪？我想知道：到底是誰，在戰爭爆發前讓我們的軍隊沒有了頭領？又是誰，污蔑我們紅軍將領是德國間諜和日本間諜，因此槍斃了他們？我還想知道：當希特勒以坦克和飛機武裝到牙齒時，是誰仍然只相信布瓊尼的騎兵？又是誰曾經向我們保證：「我們的邊境固若金湯……」可實際上，在戰爭的頭幾天，我軍的彈藥就已經屈指可數了……
我早就想問……現在是可以問了：我的生活到底是在哪裡？我們的生活到底在哪裡？但是我依舊沉默不語，我丈夫依舊沉默不語。哪怕是在今天，我們仍然恐懼，我們依舊害怕……我們必將在這種恐懼中死去，痛苦而屈辱地離開……
——瓦蓮京娜·葉甫杜金莫夫娜·馬……娃
（游擊隊聯絡員）