明斯克州沃洛任斯克區拉坦茨村，距離首都一個小時的車程，是個典型的白俄羅斯村莊：木結構房屋，開滿鮮花的院落，雞和鵝在街道上行走。孩子們在沙土中玩耍，老年婦女們坐在長凳上聊天。當我走近其中的一個，整條街的女人都聚集過來，七嘴八舌，但異口同聲。
她們每個人都有自己的故事，但是又都在講述同一個故事。都是關於如何犁地、如何播種，如何給游擊隊烤麵包，如何保護孩子們，如何去找巫師和吉卜賽人算命解夢，如何請求上帝寬恕，如何期待丈夫早早打完仗回家。
我只記下了頭三個女人的名字：葉蓮娜·阿達莫夫娜·維利奇科、尤斯金娜·盧基亞諾夫娜·格裡戈羅維奇，還有瑪麗亞·費多羅夫娜·瑪祖羅。接下去，就由於一片哭聲而分不清誰是誰了……
啊，可愛的姑娘！告訴你吧，我的寶貝，其實我並不喜歡勝利日，因為我總會在那天痛哭不止！號啕大哭！我的腦子裡撇不開那些念頭，一切都舊景重現。雖然說是苦盡甘來，但接著還是痛苦啊……
德國人把我家搶得一乾二淨，又一把火燒燬了我們的茅屋，只剩下一塊灰色岩石。我們從樹林裡回來後，什麼都沒有了，只有野貓偶爾出現一下。吃什麼？夏季就是去採集漿果和蘑菇。我還有一窩孩子要養活呢。
戰爭結束後，我們都參加了集體農莊，耕種、收割、打穀，用自己代替馬匹拉犁。沒有馬匹，它們都被殺掉了，連狗也都被射殺了。我媽媽就說：等我死的那天，有什麼能和靈魂做伴啊，只有兩手空空。我的女兒才十歲，就跟我一起耕作。生產組長過來看到了，心疼地說，這麼小的姑娘，從早到晚當作成年人用！我們就這麼干啊干啊，從太陽落到樹林後面，做到它再次升起。我們白天時間都不夠用，因為上面把我們母女倆當作兩個整勞力。其實我們得不到任何報酬，只是記勞動工分。從初夏開始下田地耕作，秋天還分不到一袋麵粉。我們就用這點可憐的食物撫養孩子……
戰爭結束時，只剩下我孤身一人。我既做牛馬，又做女人，還做男人。唉……
戰爭真是一場災難啊……我的小茅屋裡除了孩子什麼都沒有，既沒有椅子，也沒有櫃子，家徒四壁。只能吃橡樹果，春天就吃草……我的小女兒該上學了，只有那時我才給她買了第一雙鞋子。她連睡覺都穿著，不想脫下來。這是人過的日子嗎？我這輩子都快到頭了，但我什麼都不記得，只記得那場戰爭……
有消息說，我軍的一批被俘士兵被押送到村裡，要是誰家發現裡面有自己的親人，就可以領走。各家婦女們聽說了，馬上都跳起來跑了過去！晚上，有人在戰俘中找到了親人，也有人把生人帶回家去。她們都說沒有能力去辨認：被俘士兵都被折磨得不成人形，餓得奄奄一息，一直在吃樹葉、吃草莖，從地裡挖草根……我第二天才跑去，沒有找到我自己的兒子，但是我想我也應該去救別人的孩子。有個皮膚黝黑的孩子看著我，他叫薩什卡，和我現在的孫子同名。他十八歲……我給看押的德國人送了燻肉雞蛋，按照教會方式，一邊稱他「兄弟」，一邊在胸前畫十字，他們才讓我把薩什卡帶回家。這孩子已經衰弱得很，連一個雞蛋都吃不下。可是，這些被俘士兵在我們村連一個月都沒住滿——因為村裡出了一個畜生，他和所有人一樣過日子，已經結婚，有兩個孩子……但就是他，跑到德軍指揮部舉報，說我們領回家的是外人。第二天，德國人開著摩托車來了。我們下跪，趴在地下求情，但是德國人欺騙說會把他們送回家鄉。分手時，我把爺爺的衣服給了薩什卡，我以為他會活下去……
誰知道他們到了村外，就被自動步槍打死了。所有的人，一個都不剩……都是年紀輕輕的好孩子啊！我們收留過這些士兵的九個人，商量決定要安葬他們。五個人挖坑，四個人放哨，提防德國飛機飛來。天氣酷熱，他們已經在地上躺了四天……我們不能動手去碰他們，也不敢用鐵鍬，只有找來一張桌布鋪平拉開，再打來水給他們洗身體。為了不讓自己倒下去，我們都得把鼻子捏住……就這樣，我們在樹林裡挖了一個墓坑，把他們擺成一排……用床單把頭都包蓋住，腿就只能露在外面……
整整一年，我們都沒有安靜下來，為他們哭泣。每個女人都在想，我自己的丈夫或兒子又在哪裡啊？他們還活著嗎？因為從戰爭一開始，我們就等啊等啊，又總是要埋葬死人……唉，唉……
我有一個善良的好丈夫，我和他一起過日子只有一年半時間。他離開家時，我正懷著孩子。但他從來沒有見到過女兒，沒有等到女兒出生就上前線了。他是夏天走的，我是秋天生下的女兒。
那一天，我正坐在床上，懷裡抱著不到一歲的女兒，給她餵奶。忽然有人從外面敲著窗戶說：「蓮娜，通知書來了，是你男人的……」（鄰居女人們沒有放那個郵差進來，而是親自進來告訴我。）我大吃一驚，抱著正在吃奶的女兒站起來，又跌倒在地，女兒也驚嚇得不再銜著我的奶頭，放聲大哭。我得到這一噩耗正好是在棕櫚星期六15，那是四月份，陽光很明亮溫暖……從那封通知書中，我得知我的伊萬在波蘭犧牲了，是1945年3月17日犧牲的，被葬在格但斯克城下。我們好不容易熬到了勝利，花園裡的花兒都開放了，我以為我的男人就要回家了，可是我只得到這張薄薄的陣亡通知函……
女兒遭到那次驚嚇後，病了很長一段時間，一直到上小學的年齡，只要有人大聲敲門或者大聲喊叫，她就會病倒，夜間睡夢中還常常哭鬧。我很久很久一直和她一起受苦受難，大概有七年裡沒有見過太陽，它不會照在我身上。我的眼前總是一片黑暗。
等到人們歡呼「勝利啦」的時候，男人們也陸續回到自己的家鄉，可是，回來的男人遠遠少於我們送走的，甚至還不到一半。我的哥哥尤西科是第一個回來的，但是他已經成了殘廢。和我一樣，他也有一個女孩，四歲多，快滿五歲了，我女兒常常去他家裡玩。有一次，女兒大哭著回家說：「我再也不要去她家了。」我問她：「你為什麼要哭？」女兒回答：「奧爾加（哥哥的女兒叫奧爾加）的阿爸跪著抱她，疼愛她。我就沒有阿爸。我只有阿媽。」我們母女兩個相擁而泣……
就這樣又過了兩三年。有一天，女兒從街上跑回家對我說：「我可以就在家裡玩嗎？因為我在街上和其他孩子一起玩，那個阿爸走過來了，可是他認不出我來，看都沒有看我一眼。」我又不能把女兒從茅屋裡趕出去和孩子們一起玩，她就整天在家裡坐著，苦苦地等待自己的阿爸。但是我們家的阿爸永遠不會回來了。
我男人出發上前線的時候，哭得好厲害，他把一堆幼小的孩子留在家裡，怎麼能捨得呢？孩子們真的是太小了，甚至都不知道他們有個爸爸。主要是他們全都是男孩子，最小的一個還在我懷裡吃奶呢。我男人緊緊抱著小兒子，貼在自己胸前。那邊的人大聲喊叫：「所有人馬上列隊！」他還是不放開兒子，我在他後面緊跟著，他就抱著孩子站到隊伍中……一個帶兵的軍人對他大聲呵斥，可是他像小孩子一樣，哭得淚水淋淋，孩子的襁褓都濕了。我和孩子們跟著他的隊伍跑出了村子，追了五公里後還不捨得停下。和我們一起的還有村裡別的婦女們。後來我的孩子們都累倒下了，我也快抱不動小兒子了。而我男人沃洛佳還在不斷地回頭張望，我就繼續跑啊跑啊。最後只剩下我一人，我把孩子們都扔在了路上，只抱著最小的兒子，繼續追趕我的男人……
過了一年之後，來了一張通知書，上面寫著：您的丈夫弗拉基米爾·格裡戈洛維奇犧牲在德國柏林城下。我從來沒有見過他的墳墓。一個鄰居完好無缺地回來了，另一個鄰居失去雙腿回來了。唯有我是這麼可憐：只要我的男人回來，沒有腿腳又怎麼樣？只要他還活著，我會用雙臂抱著他生活……
我只有三個小兒子在身邊……我把一捆一捆的莊稼背在自己身上，從森林裡背出木材，還有土豆和柴火，全部活兒都自己干……把犁耙套在自己身上拖耕土地。有什麼辦法呢？！在我們的小茅屋裡只有兩種人：寡婦或者小男孩。誰家都沒有男人，也沒有馬匹，馬也在戰爭中給搶走了。我就是這樣……我還總是先進工作者。上級發給過我兩張獎狀，有一次還獎勵了十米印花布。我真是高興啊！用這些布給我的三個小子縫了三件襯衫。
戰爭之後……那些犧牲者的兒子們剛剛發育成長。雖然只有十三四歲，但是男孩子已經自認為是成年人，想到娶妻生子了。因為沒有男人，女人們也都是處女……
所以，如果有人告訴我，交出自己的牛就能夠不打仗，我會立刻交出去！只要能夠讓我的孩子們不再遭遇我那時候的苦難就好。一天一天，一夜一夜，我都在傾聽自己的痛苦……
我總是呆呆地看著窗外，就好像他坐在院子裡，晚間我常常有這種幻覺……我已經老了，可是我看到的他永遠是年輕的，還是我送他上前線時的樣子。如果是在夢中相見的話，就不僅僅是他年輕，連我也是年輕貌美的……
其他婦女都收到了陣亡通知書，只有我那張紙上面寫的是「失蹤」，用藍色墨水寫的。第一個十年裡，我每一天都還盼望著他回來，直到現在我也在等待。只要人活著，就可以繼續抱有希望……
一個孤獨的女人怎麼生活？不管別人是否來幫助我，或者不幫助我。苦難才是唯一的伴侶。什麼樣的話都聽過了，人們說得太多，狗兒也叫得太多……不過，我在自己的五個孫子身上都能夠看見我的伊萬。我一次又一次地守著他的照片，給孫子們看他的照片。心裡有話總還是要和他說說……
唉唉唉……我們的上帝……仁慈的主啊……
戰爭剛剛結束那會兒，我總會做同一個夢：我走到院子裡，就看到我的那位正在院子裡散步……他穿著軍裝，還在一直不斷地叫我的名字。每到此時，我就掀開毯子，跳下床，打開窗戶朝外看……可是院子裡靜靜的，就連鳥叫都聽不到，一切都在睡夢中。只有風吹得樹葉沙沙作響……只有風在輕輕呼嘯……
終於有一天，我早上起床後就帶著一打雞蛋去找茨岡人算卦。那個女人擺出撲克牌，占卜了一番後對我說：「他已經走了，不要白白等待了。那只是他的魂靈在家裡飄遊。」我和他是因為愛情而走到一起的，火熱的愛情……
一個女巫教我說：「當深夜裡所有人都睡著時，你戴上一條黑色圍巾，坐在大鏡子前。那時候他就會從鏡子裡出來……但是你既不能碰他的人，也不能碰他的衣服，只能和他說話……」我按照女巫說的那樣，整夜整夜坐在鏡子前面。就在大清早時，他真的來了……他一言不發，只是默默地流著眼淚。他這樣子出現過三次，我只要叫他，他就會出現，總是哭著來看我。後來我就不再叫他了，因為我不忍心看著他流淚……
我一直在等待和我的男人會面……我想白天黑夜都和他說話。我什麼都不需要他做，只要他聽我說話。他在陰間可能也在變老，就像我一樣。
你是我的小老鄉……我每天就是挖挖小土豆，挖挖甜菜……總感覺他還在什麼地方，我馬上就會去找他……姐姐告訴我：「你不要往地下看，要往天上看。抬頭看看天空吧，他們都在那裡啊。」可我總感覺他就在我的小草屋裡，就在我身邊……請在我們家住一夜吧，過夜之後，你會知道得更多。血畢竟不是水，捨不得灑出去，它是在身體裡流動的。我看電視……每天都看……
你還是不要寫我們吧，心裡能記住更好……所以我對你什麼都說，也和你一起哭。等你和我們告別時，再看一下我們，再看看我們的小屋。不要像陌生人那樣只看一次，多看兩次吧，就像自己的家一樣。別的也都不需要，就好好看一下吧……