我們就像鼴鼠一樣住在地底下……但姑娘家的一些小擺設、小玩意兒卻一直保存著。春天到了，折下幾根柳枝插起來，心情就愉快不少。因為明天你就可能不在人間，看到這些婀娜的柳枝就會想起我們自己，提醒自己，記著自己……一個姑娘收到了家裡寄來的毛料衣裙，我們大家都很羨慕，雖然軍隊裡是不允許穿個人衣服的。我們的司務長，他還是個男人呢，卻喜歡嘮嘮叨叨：「要是給你寄來一張小床單也好啊，那倒是更有用處呢。」確實，我們連床單和枕頭都沒有，都是睡在樹枝和稻草上面。但我自己也偷偷藏著一副耳環，每到夜裡我就戴上耳環睡覺……
當我第一次被震傷後，耳朵聽不到聲音，嘴巴也不能說話了。我對自己發誓：如果我的嗓音不能夠復原，我就一頭紮到火車輪下算了。我是那麼喜歡唱歌，突然卻失聲了怎麼行。幸好，後來我的聲音又回來了。
這下我可高興了，還把耳環也戴上了。上崗的時候，我高興得大聲喊起來：
「上尉同志，哨兵某某向您報告……」
「這是什麼？」
「什麼什麼？」
「你給我離開！」
「怎麼了？」
「立即脫掉耳環！這算是什麼軍人？」
上尉長得非常英俊，我們所有的女孩都有點為他癡迷。他常對我們說，戰爭期間需要的是軍人，只是軍人。當然是需要軍人……可是我也還想做美女嘛……整個戰爭期間我都很害怕，生怕腿受傷，我有一雙美麗的長腿。對於男人來說，這又算什麼啊？他們就不那麼害怕，就算喪失了雙腿，反正他們都是英雄，照樣可以做新郎！而一個女人如果瘸了腿，那她一生的命運就算是定了。女人的命運啊……
——瑪麗亞·尼古拉耶夫娜·謝洛克娃
（中士通信班長）
整個戰爭期間我都很樂觀……我覺得必須盡可能多地開口去笑，因為女人就應該有光彩。在上前線之前，一位老教授這樣教我們：「你們應該對每一個傷員說你愛他，最有效的靈丹妙藥就是愛。愛能救人，給人活下去的力量。」傷員躺在那裡，他疼痛得忍不住哭出來，而你對他說一句：「我親愛的，我的寶貝……」要是對方問你：「你愛我嗎，小妹？」（他們對我們這些年輕女孩都叫小妹。）我們就回答：「當然，我愛你。但你要快點好起來哦。」傷員們可能因為太痛苦而開口罵人，但是我們絕不能。一句不禮貌的話語都會使我們受處罰被關禁閉。
很困難……當然很困難……比如當身邊清一色都是男人，你還要穿裙子爬上車的時候。專用救護車是高高的大卡車，你必須要爬到最上面去！你試試看……
——維拉·弗拉季米洛夫娜·謝瓦爾德捨娃
（上尉，外科醫生）
上級讓我們上了火車，是貨車車廂……我們只有十二個女生，其餘全部都是男人。火車行進了十到十五公里就停下了。但就是這十到十五公里，讓我們陷入尷尬的僵局。既沒有水又沒有廁所……你明白嗎？
男人們在停車附近燃起了篝火，脫下衣服，一邊抓虱子，一邊烤火。我們能去哪裡呢？我們得跑到一些背靜的地方去換衣服。我穿的是一件針織毛衣，虱子鑽在每一個縫隙中、每一毫米的毛衣小孔裡。看一下就感到噁心：頭虱、體虱和陰虱，我身上全都有了……但我不能和男人們待在一起……怎麼能和男人一起烤火除虱子呢……丟死人了。我乾脆就扔掉了毛衣，只穿著一件裙服。不知道在哪個車站，有個不認識的女人脫下一件上衣給我，還有一雙舊鞋子。
又乘了很長時間的火車，接下來還步行了很長一段時間。冰天雪地啊。我一邊走一邊不住地照鏡子：我沒有被凍傷吧？可是到了晚上，我就發現臉頰凍傷了。在這之前我啥都不懂……我聽說臉頰凍傷時，都是白色的。可是我的臉卻是通紅通紅的，很好看。我就想，既然還挺漂亮，不如就這樣凍一凍吧。可是第二天就變成黑色了……
——娜傑日達納·瓦西裡耶夫娜·阿列克謝耶娃
（列兵報務員）
我們當中有很多漂亮的女孩子……有一次我們去洗澡，澡堂附近有一個理發館。於是我們就走了進去，互相看著，給眉毛和嘴唇化了一番妝。結果軍官訓斥了我們一頓：「你們是打仗還是跳舞來了？」我們大家都哭了整整一夜，把妝都塗抹掉了。第二天早上起來，軍官又走來走去對每一個女兵重複說：「我需要的是戰士，而不是淑女名媛。美女在戰爭中是活不下去的。」真是位非常嚴格的指揮官。而在戰爭之前，他是一個數學老師……
——阿納斯塔西婭·彼得羅夫娜·謝列格
（下士，航空氣球員）
我覺得我走過了兩個人生，男人和女人的不同人生……
我一進學校就開始講軍事紀律：除了上課就是走隊列，在宿舍裡一切也都按章行事，對我們女孩子沒有任何寬容。一天到晚就是聽到：「別說話！」「誰在偷偷說話？」可是每到晚上，我們就急著要坐下來縫衣繡花……女人嘛，反正就是這點記性……任何時候都放不下。我們已經背井離鄉，沒有家務事可做，某種程度上就不是女人了。上級只給我們一小時休息：還只能坐在列寧主義學習室裡寫信，也可以自由地站著交談一會兒，但是不許笑出聲來，更不許大喊大叫——這些統統都是紀律。
能唱歌嗎？
不，不能。
為什麼不能唱歌？
有規定的。必須是集合列隊時上級下令唱歌，才可以唱。要聽命令：「開始，唱歌！」
其他時候就不能唱歌？
不行。這不符合規定。
這很難習慣吧？
我覺得我根本就不可能習慣。你僅僅來得及睡覺，而且還常有緊急集合：「馬上起床！」就像風一樣把我們吹下床來。你開始穿衣服，可是女人的衣物總比男人要多，手忙腳亂的。最後就把腰帶拿在手裡急忙跑到存衣室去，再邊跑邊穿大衣衝進武器庫，在那裡把挖掩體的鐵鏟套上套，固定在皮帶上，再掛上子彈盒，扣緊腰帶。然後背起步槍，一邊跑一邊扣上槍栓，沿著樓梯從四樓跑下去，簡直可以說是滑下去的。最後急急忙忙站到隊列裡。一切都必須在幾分鐘內完成。
在前線就是這樣子……我的靴子大了三個尺碼，像兩隻彎曲的船，灌滿了灰塵。女主人送給我兩個雞蛋說：「帶著路上吃吧，這麼單薄的身子，一會兒就倒下了。」這兩個雞蛋很小，我悄悄地打碎它們，不讓她看到，用這兩個雞蛋洗乾淨了我的大靴子。當然我也想吃，但是女人愛美的天性佔了上風。您都想不到那件大衣多麼粗糙，那身行頭多麼沉重，從皮帶到其他，全都是男式的。我特別不喜歡大衣摩擦我的脖子，還有這雙靴子，走路都歪了，一切都改變了……
我清楚地記得我們當時是多麼悲慘，而行軍是最慘的時候……
——斯坦尼斯拉娃·彼得羅夫娜·沃爾科娃
（少尉，工兵排長）
把我們變成戰士可是沒那麼容易哦……真的沒那麼簡單……
上級下發制服時，司務長召集我們列隊，說：「鞋尖要對齊！」
我們趕緊對齊鞋尖。鞋尖倒是對齊了，但是我們人又靠後了，因為靴子是四十到四十一碼。司務長還在不住地叫著：「鞋尖，鞋尖！」
接著又下令：「學員們，看齊第四位的前胸！」
我們當然做不到，他就厲聲大叫：「你們在上衣口袋裡都裝了什麼東西？」
我們都笑了起來。
「不許笑！」司務長大叫。
為了準時而正確地辦好歡迎儀式，從椅子到標語，一切都必須做好。哈哈，司務長對付我們這些姑娘，也算是吃足苦頭了。
有一次進城，我們列隊去澡堂洗澡。男兵在男澡堂那邊，我們在女的這邊。可是一走進女澡堂，就聽見裡面的女人們尖叫起來，還有的女人趕緊遮住自己的身體，喊道：「大兵進來了！」原來她們已經分不清我們到底是女孩還是男孩了，我們頭髮都剪得很短，又是清一色不分男女的軍裝。還有一次我們進廁所，結果裡面女人都跑去把警察叫來了。我們就問警察：「那麼請問我們應該去哪裡解決呢？」
警察就轉身大吼那些女人：「這些都是女孩子啊！」
「什麼女孩子啊，都是大兵嘛……」
——瑪麗亞·尼古拉耶夫娜·斯捷潘諾娃
（少校，火炮營通信連長）
我只記得一條道路，那條我們來來回回走了無數遍的道路……
當我們到達白俄羅斯第二方面軍時，上級本來想把我們留在師部。他們說：「你們都是女人，為什麼一定要上前線？」我們回答說：「不，我們都是狙擊手，請把我們派到需要的地方去。」於是上級又對我們說：「那就把你們派到一位很愛惜姑娘的上校那個團去吧。」指揮官的性格脾氣是很不相同的，他們這樣告訴我們。
這位上校是用這番話迎接我們的：「姑娘們你們瞧，你們來到戰場，是要打仗的吧，那就打仗吧，可是別的事情你們可不能做。周圍都是男人，根本沒有女人。鬼曉得該怎麼才能向你們解釋清楚這件事。戰爭，女孩子……」他很清楚，我們還完全是孩子。第一次有敵機來空襲時，我就坐在那兒用雙手抱住腦袋，後來我才想到，手也捨不得啊。就是還沒有準備好去死。
我還記得進入德國以後……哦，太好笑了！在一個德國小鎮，我們被安排在一個城堡過夜，城堡裡有很多房間，好大的前廳。好美麗的大廳啊！衣櫥裡掛滿了漂亮衣服，都是女孩子的衣服，每一件都適合自己。我很喜歡一件鵝黃色的裙子，還有一件長裙，美得沒法形容，長長的、輕飄飄的……覺得只有在普希金的詩歌中才會有的！已經到時間躺下睡覺了，所有人都累壞了。我們就穿上這些衣服躺下睡覺，穿著自己喜歡的衣服馬上就睡著了。我就穿著那件黃色裙子，外面再套上長裙……
還有一次，我們在一個主人逃走了的帽子店裡，一頂一頂地試戴帽子，為了哪怕多一點點時間戴帽子，我們整整一夜都是坐著睡覺的。早上醒來……我們對著鏡子再照一次……然後把帽子全都脫下來，依舊穿回我們自己的軍上裝和軍褲。我們什麼都不能拿，行軍路上就是多一根針都嫌沉重。但最後還是偷偷把一個小匙勺塞到自己的靴筒裡，這就是全部了……
——貝拉·伊薩科夫娜·愛潑斯坦
（中士，狙擊手）
男人……他們是另一類人……不是都能理解我們……
但我們大家很喜歡普季欽上校，都叫他「老爸」。他和其他人不一樣，很瞭解我們女人的心思。在莫斯科城外撤退時，是最艱難的時候，他告訴我們：
姑娘們，莫斯科就在我們身旁。我會為你找來一個美發師，你們可以畫畫眉毛，卷卷睫毛，燙燙頭髮。按規定這是不允許的，可是我希望你們個個都保持美麗。戰爭是持久的……不會很快結束……
上校還真的不知從哪兒找來了一個理髮師，我們都燙了頭髮，自我美容一番。那天我們真是好幸福、好開心……
——季娜伊達·普羅科菲耶夫娜·霍馬列娃
（報務員）
那次我們越過拉多加湖的冰面向敵人進攻，遭遇了猛烈的炮火。到處都是冰水，人一受傷倒下，就會馬上沉入水底。我爬來爬去地給傷員包紮。當我爬到一個雙腿都被炸斷的戰士身邊時，他的腿已經失去了知覺，卻推開我，撲向自己的小「精品袋」，就是一個口袋。他是在找自己的應急口糧袋。人都快死了，還在找吃的呢……我們在冰雪中行軍時，都是自己攜帶食物。當時我想給他做包紮，他卻只知道把手伸進自己的口糧袋中，不管裡面有什麼。一些男人好像是很難忍受飢餓的，飢餓在他們看來比死還要痛苦……
關於我自己我也就是記住這些……開始是怕死……然後在內心裡是擔憂和好奇相伴而生，再後來，就是既無害怕也無好奇了，就是因為疲勞過度了。無時無刻不是到達了力量的極限，或超越了能力的極限。到最後只剩下一種擔心：死後會不會樣子很難看。這就是女人的恐懼：只要不被炮彈炸得支離破碎就行……我知道那是怎樣的樣子，我自己就收集過炸碎的殘肢……
——索菲亞·康斯坦丁諾夫娜·杜布尼亞科娃
（衛生指導員）
大雨沒完沒了地下著……我們在沼澤地急行軍，不斷有人倒在泥淖中。有的是受傷了，有的是死掉了。沒有誰願意死在這片沼澤地裡，黑色沼澤地。呶，一個年輕姑娘怎麼能那樣躺在沼澤地裡呢……還有一次，我們已經打到白俄羅斯了……在奧爾沙大森林中，到處是小灌木櫻桃，花是藍色的，整片草地都是藍色的。要是死在這樣的花叢中也值了！安靜地躺在這裡……那時候真是傻啊，只有十七歲……我想像自己就應該那個樣子去死……
那時候，我以為死後就像飛到什麼地方去了。有一次我們徹夜在談論死亡，但只有那一次。我們後來再也不敢說出這個字眼了……
——柳波芙·伊萬諾夫娜·奧斯莫洛夫斯卡雅
（列兵，偵察員）
我們整個飛行團全都是女性……1942年5月，我們飛往前線……
上級分給我們的是「波2」型飛機。這種飛機體積小、速度慢，只能低空飛行，往往還是超低空飛行，貼著地面飛！戰前都是年輕人在飛行俱樂部學習駕駛這種飛機，沒有人想到它也會被用作軍事目的。這種飛機是木質結構，完全是由膠合板製成的，外面再覆蓋一層高密度帆布，其實也就是紗布。這種飛機只要一被命中就會燃燒，像一團火球在空氣中燃燒，直到墜落，就像劃一根火柴那樣，瞬間就會熄滅。機內唯一的固體金屬零件就是M-II型發動機。後來，都到了戰爭快結束時，才發給我們降落傘，並在駕駛艙內配備了一挺機關鎗，在那之前是沒有任何武器的，只有在起落架下面掛了四個炸彈，這就是全部裝備。現在人們把我們的飛機稱為「神風」，是啊，我們那時就是「神風敢死隊」。是的，我們就是敢死隊！而勝利的價值遠高於我們的生命。一切為了勝利！
您問我們是如何挺下來的？我來回答您……
退休之前，我一直為這樣的想法而苦惱：我不工作會怎麼樣？為什麼在五十歲之後我還要讀完第二個大學？我成了歷史學家，其實我應該畢生都是地質工作者，但是一個優秀地質學家應該一直在野外工作，而我已經沒有力量了。醫生來給做了心電圖之後問我：「您何時發作過心肌梗死？」
「梗死是什麼？」
「您的心臟中有些疤痕。」
這些疤痕顯然就是戰爭留下來的。當我在目標上空盤旋時，整個身體都發抖，全身打哆嗦，因為身下是一片火光：戰鬥機向你射擊，高射炮對你開火……有些女孩被迫離開飛行團，因為實在忍受不了。我們飛行大多是在夜裡。有段時間上級試著派我們白天去轟炸建築物，但馬上就放棄了這想法。因為我們的「波2」連衝鋒鎗都能打中……
我們都是每天午夜十二點之前起飛。我看到過著名的王牌飛行員波科雷什金，那天他正好打完空戰飛回來。他是一個堅強的男人，也就是二十歲到二十三歲之間，和我們年齡相仿：飛機加油時，技術員只來得及把他的襯衫脫下來擰一擰，汗水就像下雨一樣流出來。現在不難想像當時我們是怎樣做事情了吧？我們完成任務飛回基地時，連爬出駕駛艙的力氣都沒有了，得要別人把我們拖出來。我們也無力背著飛行圖囊，只好在地面上拖著走。
我們女機械師的工作就更甭提了！她們要徒手把四個炸彈，一共有四百公斤重，一次都掛上飛機。就這樣，整個夜晚，一架飛機起飛，又一架飛機降落。我們身體機能全都變了，整個戰爭的幾年中我們都不是女人了，失去了女性的那事情……每個月來的那事……呶，您是明白的……戰爭結束後，有些人就失去了生育能力。
那時候我們大家都抽煙，只有在抽煙時我才能感覺一點點安慰。上天飛行時全身都會顫抖，只有點燃一根煙才能冷靜下來。我們穿著皮夾克、長褲和套頭軍裝，冬天還要穿男式皮上裝，行為舉止不由自主就變得男人氣了。戰爭結束後，上級給我們縫製了卡其套裙，我們才突然覺得我們還是女孩子……
——亞歷山德拉·謝苗諾夫娜·波波娃
（近衛軍中尉，飛機領航員）
不久前我得到了一枚獎章……是紅十字會發的南丁格爾國際金質獎章。所有向我表示祝賀的人都驚訝地問：「你怎麼能夠把一百四十七個傷員背出來啊？在軍報照片上的你是一個很嬌嫩的小丫頭呢。」其實還有人計算我當時可能救出了兩百多人呢。我從來都沒把這些記在腦袋裡，我們那時還不明白數字的重要性。戰鬥在進行，人們在流血，我怎麼可能坐下來記錄我救了多少人？我從來沒有預計過衝鋒何時結束，只是在戰火中爬啊爬啊，來來回回地救傷員。如果他身上中了一個彈片，我卻要過一兩小時才爬到他身邊，那人家早就流盡了血，我等於什麼都沒做。
我身上三次受傷，還有大腦三次震傷。在戰爭中，有人夢想早日返鄉，有人夢想打到柏林，而我只是在想，我能不能活到生日那一天，活到滿十八歲。不知怎的，我很害怕自己會早早死掉，甚至不能夠活到十八歲。我穿著男人的褲子，戴著男人的帽子。因為總是要用膝蓋跪著爬行，身上還要背著沉重的傷員，我總是破衣爛衫。簡直從來都沒有想過自己會有一天，還有可能站起來在土地上直立行走，而不再爬行。這在當時只是個夢想！有一天師長不知為何來了，看到我，就問：「你們怎麼還招這樣的少年當兵啊？你們怎麼把她留下來的？這樣的孩子本來應該送去上學的。」
我記得有一次繃帶不夠了……那種機槍掃射的傷口非常嚴重，用盡了所有的急救包也不夠。我就把自己的內衣撕了下來，又轉身向小伙子們請求：「脫掉你們的內褲和背心吧，我的傷員都要死了。」他們都脫掉內衣內褲，撕成碎條。我看著他們也不覺得難為情，就像和哥哥們在一起，我就像個小男孩生活在他們中間。我們行軍時，都是三個人手臂挽在一起，中間的一個就可以睡一兩小時。然後我們再換一個人到中間。
我一直打到了柏林，在德國國會大廈上寫下幾個大字：「我，索菲婭·孔采維奇，來到此地，是為了消滅戰爭。」
我看到無名烈士墓，都會在墓前下跪。在每一個無名烈士墓前……都只是下跪，不說一句話……
——索菲婭·阿達莫夫娜·孔采維奇
（步兵連衛生指導員）