什麼是最難忘的？
最難忘的，是講述者們那種輕輕的、充滿惶惑的聲音。人們面對自身感到驚奇，面對身邊的事情感到困惑。往事如煙，早已被熾熱的旋風所遮蔽，只有驚奇困惑依舊，保存於平凡的生命中。周圍的一切都平淡無奇，唯有記憶非凡。而我也成了見證者，見證了人們回憶些什麼，如何去回憶，願意說些什麼，企圖忘卻什麼，或者想把什麼拋棄到記憶中最遙遠的角落中去；我見證了他們如何掩飾自己，又如何絞盡腦汁地搜索詞語，想要重新恢復那些已然泯滅，但在遠距離中仍然能夠獲得充分意義的希望，看清和明白他們在當時當地沒能看清、沒能明瞭的一切。他們反覆審視自己，再次認識自己。他們往往已經變成了兩個人：當時的人和現在的人，年輕人和老年人，戰爭時期的人和戰爭之後的人。戰爭已經結束很久了。我一直甩不掉那樣一種感覺：從一個人身上，我同時在傾聽兩種聲音……
也是在那裡，在莫斯科，在勝利日，我見到了奧爾佳·雅柯夫列夫娜·奧梅爾琴科。女人們都穿著春天的裙服，圍著色澤鮮艷的圍巾，唯獨她依舊穿著全套軍裝，身體高大而健壯。她既不說話也不哭泣，一直沉默不語，可這是一種異樣的沉默，其中包含的語義比說話還要多。她彷彿一直在與自己說話，已經不需要與任何人交談。
我上前去和她彼此做了介紹，後來我就到波洛茨克去拜訪她。
在我面前又翻開了一頁戰爭篇章，面對這一篇章，任何想像力都會相形見絀……
這是媽媽的護身符……媽媽想讓我跟她一道撤退，她知道我會鑽到前線去的，於是把我綁到一輛大車上，車上堆放著我們家的東西。可是我悄悄扯斷繩子，逃走了，那繩子我至今還保留在身邊……
大家坐車的坐車……跑路的跑路……我往哪兒去？怎麼才能到達前線？在路上我遇到了一群姑娘，其中一個人說：「我們家離這兒不遠，去找我媽媽吧。」我們是在深夜摸到她家的，輕輕敲了敲門。她媽打開門，見了我們破衣爛衫、邋遢骯髒的樣子，喝了一聲：「站在門口別動！」我們只好站住。她拖過來幾口大鍋，把我們剝了個精光。我們最後用爐灰洗了頭髮（那時已經沒有肥皂了），才爬到火炕上，美美地睡了一大覺。早上，這姑娘的母親燒好了菜湯，用麩皮和馬鈴薯和在一起烤出了麵包。在我們看來，這麵包是多麼可口，菜湯又是多麼鮮美！我們就這樣在她家住了四天，她母親供我們吃喝。她給我們吃得並不多，說是怕我們吃多了會撐死的。第五天，她說：「你們走吧。」我們剛要出門，女鄰居敲門進來了。我們又坐回到炕頭上，她母親伸出一個指頭示意，要我們別作聲。她甚至對鄰居都不敢承認女兒回來了。她逢人就說女兒在前線。這是她的女兒，獨生女兒，可她並沒有捨不得自己的親骨肉。她不能原諒女兒還沒打過仗就跑回家來的恥辱。
這天深夜，她把我們叫起來，塞給我們幾包吃的，擁抱了每個人一遍，挨個兒說：「你們走吧……」
那她連自己的女兒都不想要了？
不，她吻了女兒一下，說：「你爸爸在打仗，你也去打仗吧！」
在路上，這個姑娘告訴我，她是個護士，是從包圍圈裡逃出來的……
我在各地遊蕩了很久，最後到了唐波夫市，被安排在醫院工作。醫院的生活條件挺好，我在長期挨餓後，身體一旦恢復健康，便胖了起來。年滿十六歲時，上級告訴我，可以像其他護士和醫生一樣，給傷員獻血了。於是我開始每月獻一次血。醫院經常需要幾百升的血量，總是不夠。我一次就獻血五百毫升，後來每月獻血兩次，每次半升。我得到了作為輸血者的配給：一公斤糖、一公斤碎麥米，還有一公斤灌腸，讓我恢復體力。我和護理員紐拉大嬸很要好，她養了七個孩子，丈夫在戰爭初期就犧牲了。大兒子才七歲，常常由他跑去領食品，結果把食品卡弄丟了。於是我就把我的輸血配給品送給他們一家人。一次，醫生對我說：「讓我們記下你的姓名地址，說不定你的輸血對像會突然來找的。」我就把姓名地址寫在一張小紙片上，裝進一個大玻璃瓶。
這樣過了一段時間，大約有兩個月，有一天我值班回來，進到宿舍裡剛剛躺下要睡覺，別人把我拽了起來：
「快起來！快起來！你哥哥來看你了。」
「什麼哥哥？我沒有哥哥呀！」
我們宿舍在頂樓，我趕緊跑下樓梯，只見一個年輕帥氣的中尉正站在門口。我問：
「誰找奧梅爾琴科？」
他回答：
「是我。」說著還把一張小紙片遞給我看，就是我和醫生填的那張，「是這麼回事……我是你的同血兄弟。」
他給我帶來了兩個蘋果、一包糖塊。那時什麼地方都買不到糖果。天哪！糖果好吃極了！我跑去向院長報告：「我哥哥來看我了……」於是院長准了我的假。中尉對我說：「我們到劇院看戲去吧。」我有生以來從未進過劇院，何況還是跟一個小伙子去。那麼英俊的小伙子，小軍官！
過了幾天，他要走了，被派到沃龍涅什前線。他來向我告別時，我只能打開窗戶向他揮手，這次院長沒準我假，因為正好進來了大批傷員。
我從未收過任何人寫來的信，甚至沒有這種體會：收到來信，這是什麼滋味？可是有一天我突然收到了一封蓋有三角形軍郵戳的信，我拆開一看，裡面寫道：「您的朋友，機槍排長……英勇犧牲了。」就是他，我那位同血哥哥！他是在孤兒院長大的，從他身上能找出的唯一地址，看來就是我的地址了……他離開我的時候，叮囑我務必留在這個醫院裡，以便戰後他能夠比較容易地找到我。他擔心地說：「在戰爭中，很容易就失去聯繫的。」可是才過了一個月，我收到的竟是這封信，說他死了。這對我來說，真是太殘酷了。我的心靈受到重創……我決心全力爭取奔赴前線，為我的血報仇。我知道，我的血灑在戰場上了……
可是，上前線也不是那麼簡單的。我先後給院長寫了三次報告，到了第四次，我親自跑去找他，當面威脅說：
「如果您不同意我去前線，我就逃走。」
「那麼好吧，既然你這麼固執，我就派你去前線……」
不用問，第一次戰鬥是非常可怕的，因為你之前一無所知……天空在轟鳴，大地在顫抖，心好像被撕裂了，身上的皮肉都要綻破了。轟隆隆的巨響不絕於耳，我覺得整個大地都在顛簸搖晃，天搖地動，天崩地裂……我簡直不能忍受……我怎能忍受住這一切啊……我以為自己支撐不住了，實在恐怖極了。於是我決定，為了消除膽怯，拿出共青團團證來，蘸上傷員的鮮血，再裝進自己的衣袋裡，外面用紐扣扣好。我就用這種方式來發誓：堅持住，最重要的，是不能膽小。如果第一次戰鬥就膽小如鼠，那麼再往後我就邁不開步子了。人們會把我從前沿趕回去，弄到衛生營去。我一心想著待在前沿陣地，一心想親自看到一個德國鬼子的面孔……親自看到敵人死亡……我跟著部隊打衝鋒，穿越茅草地，草叢深及腰部……那裡已經幾個夏天沒種過莊稼了，走起路來很困難。這是在庫爾斯克戰線……
有一次戰鬥間隙，參謀長把我叫了去。司令部在一間破爛的小房子裡，幾乎什麼擺設都沒有。我走進去，屋裡有一把椅子，參謀長站在那兒。他讓我坐在那把椅子上，說：
「是這樣，我每次看見你，就要想：是什麼驅使你到激戰中來的？要知道，這是打仗，人就像蒼蠅似的隨便被打死。這是戰爭！是生死血戰！讓我把你送走吧，哪怕是送到衛生部隊去也好。真的，要是乾脆被打死倒也好，可要是雖然活下來，卻沒了眼睛、沒了胳膊呢？你想過這些嗎？」
我回答說：
「上校同志，我什麼都想過了。我只求您一點：請不要把我調出連隊。」
「別囉唆了，走吧！」他衝我喊了一聲，就轉身面向窗外，嚇了我一大跳。
仗打得很苦。我參加過肉搏戰……真恐怖啊……這不像是人幹的事……拳打腳踢，用刺刀捅肚子，挖眼睛，卡對方喉嚨，折斷骨頭，又是狂吼，又是慘叫，又是呻吟，都能聽到頭骨爆裂……咯吱咯吱的響聲！無法忘掉的聲音，你聽著顱骨迸裂，骨頭折斷，變成碎片……就是對於戰爭來說，這也是場噩夢，是完全沒有人性的。如果有誰說，戰爭沒有什麼好恐怖的，那我決不饒他。當德國鬼子紛紛爬起來，把袖子捲到肘部準備行動，再有五分鐘或十分鐘，他們的強攻就要開始時，你會情不自禁地戰慄發抖……打寒戰……可這只是在沒聽到槍響之前的情形……是那樣的……而當你聽到出擊命令時，便什麼都忘了，你會和大家一道縱身躍起，向前衝擊，你就根本不覺得害怕了。可是在第二天，你會失眠，又會恐懼，會記得所有的情景、所有的細節。一想到自己可能會被打死，又會變得極度害怕。出擊過後，最好不要馬上去瞧別人的臉，那完全是另一種臉色，而不像正常人的臉。他們自己也不會抬起眼睛來互相看，就連樹木也不去看。你剛走近誰，他就會喊道：「走開！你別過來……」我描繪不出究竟是什麼樣子，反正所有人都不對勁，甚至眼光中都露出野獸般的綠光，最好還是別去看大家的目光。我到現在還不相信，我居然活了下來。我還活著……雖然受過傷，耳朵震壞了，但身體還是完整的，簡直不敢相信……
只要一閉上眼睛，所有的一切立即在面前重現……
我記得有一次，一發炮彈落到彈藥庫上，只見火光一閃。在我旁邊，一個站崗的士兵就被燒壞了，燒得簡直不成人樣，像一塊黑燻肉……但還在原地抖動著亂蹦亂跳，大家在戰壕裡都看傻了眼，沒有一個人敢上去救他。只有我抓起一條被單，向他跑過去，蓋到他身上，一下子把他按到地上。地面是冷的……就這樣……他又抽搐了一陣，直到心臟迸裂，嚥了氣……
我渾身是血……一個老兵走過來，抱住我。我聽見他對別人說：「到戰爭結束時，就算她還活著，也再不會是個正常人了，她現在已經完了。」就是說，我遇到的事情太可怕了，而且是在這麼小的年齡裡。我那時渾身亂抖，就像癲癇發作似的。大家把我抱回了掩蔽部，我的雙腿都支撐不住……全身像是過電似的痙攣……說不出的那種感覺……
戰鬥又開始了……在謝夫斯克城下，德國人每天要向我們攻擊七八次。這一天我又救下了不少傷員，連同他們的武器。當我向最後一名傷員爬去時，他的一條胳膊完全被打爛了，像是幾片肉掛在那裡，靜脈血管都斷了……全身是血……必須趕緊截去胳膊並包紮好，否則就無法搶救了。可我既沒有刀子也沒有剪子，挎在腰上的急救包晃來晃去，裡面的器械早已掉光了。怎麼辦？於是，我硬是用牙齒把傷員的爛胳膊啃了下來，然後馬上包紮……我做著包紮，那傷員還在催促：「護士，快點呀，我還要打仗呢……」他還是個急性子……
又過了幾天，當敵人的坦克向我們進攻時，有兩個人膽怯了。他們做了逃兵……結果整條散兵線被突破……好多戰友被打死了，我背到彈坑裡的傷員也被敵人抓住了。本應該有一輛救護車來救他們……主要是那兩個人一害怕，大家都慌了。把傷員丟下不管了。後來我們回到傷員那兒，見有的人被剜去了眼睛，有的人被剖開了肚子。我耳聞目睹了這副慘景後，昏迷了一整夜。就是我把他們安置在這個地方的……我痛苦萬分……
早晨，全營整隊集合，兩個膽小鬼被押了出來，站在隊列前。大家都認為應該槍斃他們。得有七個人來處決他們……但只有三個人走出隊列，其餘的人仍然站著不動。我端著衝鋒鎗走出隊列。看到我一個姑娘站出來……所有的人都跟著站了出來……決不能饒恕這兩個孬種，就因為他們，那麼多勇敢的好小伙子犧牲了……
我們執行了處決命令……但我放下衝鋒槍後，頓時感到非常害怕。我走向那兩個傢伙……他們的屍體躺在地上……有一個人的臉上還掛著與活著時一樣的微笑……
我不知道如果是現在的話，我會不會原諒他們？不好說……我從來都不說假話。要是再有一次，我就會哭起來，不能接受了……
我在戰爭中忘記了一切，忘記了我自己從前的生活，忘記了一切……連愛情也忘記了……
當時有個偵察連長愛上了我，他常常讓他的士兵給我送紙條。我只同他談過一次，對他說：「不行，我愛著另一個人，雖然他早已不在人世了。」他走到我跟前，靠得非常近，直勾勾地盯著我的眼睛看了一會兒，轉身走開了。迎面是槍林彈雨，可是他走路連腰也不彎……後來，我軍已經打到了烏克蘭，我們解放了一個集鎮。我想：「散散步去吧，看看風景。」天氣晴朗，農舍都是雪白的顏色，村後面是一片新墳，散發著新土香味……那兒安葬著為解放集鎮而犧牲的同志。我也不知道怎麼搞的，身不由己地被吸引了過去。每座墳頭上都有一塊碑，上面有死者的相片和姓名……猛然間，我看到了一張熟悉的面孔，就是那位向我求過愛的偵察連長，上面有他的名字……我頓時難以控制自己。太殘忍了……就好像他還活著，還在盯著我看……正好在這時，他的部下，連裡的一群小伙子來給他上墳。他們都認識我，因為他們都給我送過紙條。可現在他們中間沒有一個人理睬我，好像根本就沒我這個人似的，把我當作透明人。後來，當我又遇到他們時，還依稀覺得，他們好像不能容忍我還活著，巴不得我死掉。當然，這是我的感覺……好像我在他們面前是個罪人……特別是在他的墳前……
我從戰場上回來，大病了一場。時間很長，轉了好多家醫院，最後遇見一位老教授，治好了我的病……他更多的是用語言而不是藥物治療，解釋病情給我聽。他說，如果我是十八九歲上前線，體質可能還強一些。可我參軍時只有十六歲，這麼小的年齡，身子當然傷得厲害。「用藥，這固然是一個方面，」他對我說，「能治一治病。但是，如果您想徹底恢復健康，想生活下去，那麼我唯一的勸告是：應該嫁人，盡量多生孩子。只有這樣才能拯救您。每生一次孩子，就會得到一次脫胎換骨……」
您那時多大年齡？
我從戰場上回來時，剛二十歲。不過，當時我根本沒考慮嫁人。
為什麼？
我覺得自己非常疲勞。心理也比同齡人大得多，簡直是個老太太了。女友們都在跳舞、開心，而我卻做不到。我已經用老人的目光來看待生活了，好像是從另外一個世界來的老太太！不少年輕小伙子還來追求我，毛頭小子們。可是他們看不到我的心靈，我的內心已經不一樣了。我再給您講一件事情，那是在謝夫斯克戰役中，戰鬥整整打了一天……戰鬥過後的那個夜晚，我的耳朵流出血來。早上醒來，就好像大病了一場，枕頭上都是血……
在醫院又怎麼樣？在我們手術室的屏風後面有一個大洗衣盆，我們把截肢下來的胳膊和腿都扔在裡面……有一位從前線回來的大尉，是來送自己的傷員戰友的。我不知道他是怎麼到了手術室，又看到了這個大洗衣盆，結果……他竟然暈了過去。
我能夠一直不斷地回憶下去。不停地回憶……可什麼是最主要的？
我記得戰爭的聲音。周圍的一切都由於戰火而降低了聲音，變得窸窸窣窣……人的心靈在戰爭中老化了。戰爭之後我已經永遠不再年輕……這就是主要的。我的想法老化了……
您後來嫁人了嗎？
嫁人了。我還養育了五個兒子。上帝沒有給我一個姑娘，只有五個光頭小子。對我來說，最驚訝的就是，經過這樣殘忍的經歷後我居然還能夠生出那麼漂亮的孩子們。我還成了一個蠻不錯的母親和蠻不錯的奶奶。
如今每當想起這一切，我都覺得，那已經不是我了，而好像是另一個姑娘……
——奧爾佳·雅柯夫列夫娜·奧梅爾琴科
（步兵連衛生指導員）
我回家時，帶著記錄了整整兩天對話的四盒錄音帶，上面的標籤是「又一場戰爭」。我體會了不同的情感：震撼與恐怖、困惑與欽佩，還有好奇和失落、溫柔和同情。回到家裡，我把一些片段轉述給朋友們聽。出乎我意料的是，所有人都做出同樣的反應：「簡直太殘忍了。她怎麼能夠撐下來呢？她沒有精神失常嗎？」或者說：「我們都習慣了閱讀另一種戰爭，其中有著明確的界線：他們和我們、善良與醜惡。可是你這裡呢？」可是，在所有人眼中，我都看到了淚水，大家都陷入了思考。看來，他們的感受和我是一樣的。在這片土地上，已經有過數以千次的戰爭（不久前我讀到，大大小小的戰爭總計超過三千次），而戰爭大概就是作為重要的人性奧秘之一而發生並保持下來的，從未改變過。我試圖將大歷史濃縮到小人物身上來理解一些道理，捕捉語言尤為重要。然而，這對審查機關而言不過是狹小而舒適的個人內心空間，卻比大歷史更加撲朔迷離、深不可測。我面對的是流淌的熱淚、真摯的感情。一個個鮮活的面孔，話裡話外無不透露著傷痛和驚恐。有時還流露出某種反叛不羈，為苦難的人生蒙上一層美的迷霧。一想到此，我不免覺得有些庸人自擾了……
總而言之：去愛，要用愛去理解人。