我們坐在火車上走啊走啊……
有一次，我們運送傷員和運送馬匹的列車同時停在車站上，這時轟炸開始了。兩趟列車都著起了大火……我們趕緊打開車廂門往外救傷員，讓他們逃離現場，可是他們卻全都衝過去救那些被大火包圍的馬匹。人受傷時，喊叫是十分嚇人的，但遠不如馬匹受傷時的嘶鳴那樣可怕。要知道，馬沒有任何過錯，它們不能對人類的行為負責。當時呢，所有的傷員全都衝過去搶救馬匹，沒有一個人往樹林裡躲。所有能行動的人都奔過去了！
我還能說些什麼？我想說，法西斯的飛機飛得很低很低，幾乎貼著地面。我後來在想：德國飛行員肯定都看在眼裡，難道他們不感到羞恥嗎？他們到底在想什麼啊……
我還記得一件事情……我們來到一個村子，在村邊的樹林附近躺著一些被殺害的游擊隊員。他們是怎樣一副慘狀，我無法講述，我的心臟承受不了。他們是被活活折磨死的……就像殺豬一樣，他們的內臟都流出來了……就躺在那裡……而不遠的地方，一些馬兒在徘徊。顯然，這是游擊隊員的馬，甚至馬鞍還在馬背上。也許它們從德國鬼子手中逃了出去，後來又回來了，也許是德寇沒來得及把它們帶走——怎麼回事我不知道。馬兒們遲遲不肯遠去，地上是厚厚的草。這時我就想：人怎麼能當著馬的面幹出這麼殘忍的事情來？當著動物的面，它們全都看到了……
田野和森林在燃燒……煙幕沖天。我發現了被燒死的母牛和狗……從未聞過的味道，難受死了。我又看見存放西紅柿和白菜的木桶都燒焦了。甚至鳥兒也被燒死，還有馬……很多很多的馬匹全都燒得焦黑，散躺在道路上。到處都是這種氣味，讓人不得不接受……
那時我意識到，一切都是可以燃燒的……甚至血液也會燃燒起來……
有一次轟炸，只見一頭山羊從村子裡跑出來，跟我們躲避在一塊兒，緊靠著我們臥著，咩咩地叫著。轟炸停止後，它又和我們一塊往回走，緊緊偎依著人。瞧，連動物都害怕了。我們進村後，把這隻羊交給了頭一個遇到的婦女，說：「把它牽回去吧，多可憐哪。」我真想救救這些小動物……
在我的病房裡躺著兩個傷員……一個德國兵，一個是我們全身燒傷的坦克手。我走進病房去看他們：
「你們感覺怎麼樣？」
「我很好，」我們的坦克手回答我，「這位情況可不好。」
「這是個法西斯……」
「不，我沒什麼了，他情況不好。」
他們已經不是敵人，而只是普通人，是並排躺在一起的兩個傷員。在他們之間出現了人情味。我不止一次地看到過，這種情形發生得那麼快……
就是這樣……嗯……您記得嗎……深秋的一行行大雁……成群結隊地飛在天空中。我軍炮兵和德寇炮兵在對射，而大雁群繼續飛它們的。怎麼對它們呼喊？怎麼向它們發出警告說：「不要飛過來！這裡在打炮！」怎麼叫停它們啊？！結果鳥兒們被擊中，摔落在地面上……
我們被派去給黨衛軍包紮傷口，黨衛軍軍官……有個小護士走過來對我說：
「我們怎麼給他們包紮呢？弄痛他們還是正常包紮？」
「正常包紮。這是傷員……」
於是我們就給他們做正常包紮。有兩個傢伙後來逃走了。我軍又把他們抓住了，為了不讓他們再次逃跑，我剪斷了他們褲子上的紐扣……
有人跑來報告，只說了這幾個字：「戰爭結束了！……」聽了這話，我一下就坐到消毒台上去了。我曾和醫生約定，只要一聽到戰爭結束的消息，我們就坐到消毒台上去。我們要做些反常的事！擱在平時，我可不許任何人走近消毒台，就像不許別人靠近射擊時的大炮。那天，我已經戴上了橡皮手套，戴好了面罩，穿上了消過毒的手術服，拿出了一切必需的東西：棉塞子、手術器械……可一下子我渾身癱軟了，坐到消毒台上去了……
我們那時最渴望的是什麼？第一，當然是戰勝敵人；第二，是要活下來。一個姑娘說：「等戰爭結束，我要生一大堆孩子！」另一個姑娘說：「我要進大學讀書。」還有一個說：「我走進美發廳就不出來了，要打扮得特別美麗，讓所有的男人都盯著我瞧。」也有姑娘說：「我要去買漂亮香水，我要去買圍巾和胸針。」
但是當這個時刻真的降臨時，所有人卻突然都沉默了……
我們奪回了一個村莊……尋找取水的地方。走進一所院子，我們看到了一個水井吊桿，木雕邊圍的水井……院子裡躺著被射殺的主人……而他身旁蹲著他的狗。看到我們，狗兒開始嗚嗚地低吟。它沒有立刻到我們跟前來，只是對著我們低聲吠叫。然後狗兒帶著我們進了茅草屋……我們跟著它走進去。在門檻旁躺著女主人和三個孩子……
狗兒就蹲在他們旁邊哭泣。真正在哭泣，像人一樣……
我們開進老家的村子，村裡只豎著幾根柱子，別的一無所剩！在烏克蘭我們解放的一些地方，也是什麼都不剩了，只留下一片西瓜地，人們只靠吃這點西瓜過活，別的什麼都沒了。我們進村時，他們就拿來西瓜給我們……代替歡迎的鮮花。
我回到家裡，媽媽、三個孩子，還有我們家的一條小狗，都住在地窖裡，正在吃煮濱藜。他們把草一樣的濱藜熬熟，不僅自己吃，還給小狗吃。小狗也肯吃……戰前我們家附近有好多夜鶯，戰後足足有兩年，誰也沒聽到它們的聲音。整片土地翻了個個兒，像俗話說的，連祖墳都給掘出來了，直到第三年，夜鶯才重新出現。它們先前躲到哪兒去了？無人曉得。過了三年，它們總算回到自己的故鄉來了。
原來是人們又蓋起了房屋，夜鶯這才肯飛回來。
每當我看到野花，就會回想起戰爭。那時候我們從來都不折斷花朵。只有在給戰友送葬的時候，才會採集大束大束的鮮花……送給永別的戰友……
唉，唉，姑娘們……這可惡的戰爭，它是多麼卑鄙啊……我們會永遠記住那些女伴……