人人都不願意死……我們得對每一聲呻吟、每一次尖叫做出回應。有一個傷員，感覺到自己快死了，緊緊抓著我的肩膀，緊緊抱著我不放手。他以為，只要有人在他身邊，只要護士在他身邊，生命就不會離開他。他會央求：「讓我多活五分鐘吧，哪怕多兩分鐘……」一些人已經毫無聲息地安靜下去，另一些人還在叫喊：「我不想死啊！」有人罵遍了髒話，有人突然唱起歌，唱著摩爾多瓦民歌……一個人直到臨終都不去想死，仍不相信自己會死。你可以看到，一種黃黃的顏色從頭髮根下蔓延出來，像影子一樣開始移動到臉上，然後到衣服下面……死後他躺在那兒，臉上還帶有一種驚訝，似乎在那兒仰面思考：我怎麼就這樣死了呢？莫非我真的死了嗎？
只要他們還能聽到說話，我就要把這句話說到底：不會，不會的，你怎麼會死呢？我親吻他們，擁抱他們，勸他們說：瞧你，這是怎麼啦？直到他們死去，眼睛直瞪著天花板，我還在和他們輕聲耳語……繼續安慰他們……現在他們的姓名我都遺忘了，從腦海中消失了，但面孔還清楚地保留著……
送來了一批傷員……他們放聲大哭……不是因為傷痛而哭，而是為無力作戰而哭。第一天打仗，他們剛剛到前線，一些戰士甚至還從未打過一槍，因為還沒有給他們發槍，在戰爭的頭兩年，武器比黃金還貴重。而德國人又有坦克又有大炮還有飛機。我們呢，只有戰友倒下了，才能拿起他們的步槍手榴彈。許多人就是空手上陣……就好像打群架……就那樣跳上敵人的坦克……
當他們死的時候……他們都在看什麼，都在想什麼……
我的第一個傷員……子彈擊中了他的喉嚨，他又活了幾天，但什麼也不能說……
截掉胳膊或大腿，開始根本不見血……只有白淨淨的肉，過一會兒才湧出血來。我直到現在還不能切雞肉，特別是一看見白雞肉，我的嘴裡就會湧出一股鹹津津的味兒來……
德國人是不把女兵留作戰俘的……抓住立即槍斃。或者把她們拉到集合起來的德國士兵面前，展示說：瞧瞧，這些都不是女人，而是怪物。我們始終都要為自己準備兩顆子彈，必須兩顆，是為了防止第一顆是啞彈。
我們有一個護士被俘了……一天之後我們奪回了被敵人佔領的村子，隨處可見散落著死馬、摩托車、裝甲運兵車。在那裡，我們找到了她：敵人剜掉了她的眼睛，割去了她的乳房……把她的身子殘暴地豎插在木橛子上……寒冬臘月的天氣，她身子雪白雪白的，頭髮也是灰白的。這姑娘才十九歲。
在她的背囊裡，我們發現了她的親人來信和一個綠色的橡膠小鳥，那是她兒時的玩具……
我們向後撤退，敵人追著轟炸。戰爭的第一年我們是一退再退。法西斯飛行員飛得很低很低，追攆著每一個人。總是感覺他好像就貼在你身後，我就拚命逃跑……我清楚地看到和聽到敵機直衝著我俯衝而來……我都看到了飛行員的面孔，他也看見下面是姑娘們，是救護列車……還是獰笑著沿著車廂掃射，就像娛樂一樣……那麼殘暴可怖的笑容……但是面孔卻很英俊……
我實在受不住了……大聲尖叫著鑽進了玉米地，而他就跟到玉米地，我再往樹林裡跑，他又逼得我趴倒在地上，那是一片灌木叢……我又跳起來拚命逃進樹林，鑽進一堆枯樹葉裡。我嚇得直流鼻血，也不知道自己是不是還活著。動動手腳，哦，沒有事，還活著。可是從此以後，我就得了飛機恐懼症。飛機還在很遠地方時，我就嚇得要命，腦子裡什麼念頭都沒有，只想著：飛機來了，我要趕緊躲藏起來，得跑到什麼地方去，既看不見也聽不到它。直到現在我還聽不得飛機的聲音，不能乘飛機……
唉唉，可憐的姑娘們……
戰爭之前我原本都準備嫁人了……嫁給我的音樂老師。那是一段瘋狂的愛情故事。我很認真地戀愛……他也是深愛著我……但媽媽不同意，說：「你還小呢！」
可沒過多久戰爭就開始了。我申請上前線，想離開家做一個成年人。家裡人一邊哭一邊給我收拾出發行裝。我還記得溫暖的襪子和內衣……
上戰場第一天，我就看到了第一個死人……事情發生在一所學校的校園，那裡安置了臨時醫院，一塊彈片飛進來，一位助理醫生受到致命傷。我當時就想：對於結婚來說，媽媽堅持說我年紀太小，但是對於戰爭來說，可就不是了……我親愛的媽媽……
我們剛剛停下腳步，立刻建起醫院，傷員很快運送過來了。可就在這時我們突然又聽到了疏散的命令。但只能運走一部分傷員，還有些不能運走，因為沒有足夠的車輛。上級催促我們：「留下他們，你們自己快離開。」我們整理行裝的時候，傷員們都在一旁望著，一雙雙眼睛注視著我們。他們的目光中包含了一切：有謙卑也有屈辱……他們哀求：「兄弟們！姐妹們！不要把我們丟給德國人。你們向我們開槍吧。」那樣悲哀！那樣絕望！只有能夠站起來的，才能和我們一起走。不能站起來的傷員就只能躺在那裡。我們都不敢抬起自己的眼睛，因為已經無力幫助他們中的任何一個人……我那時很年輕，一路哭著離開……
等到我們反攻的時候，就沒有再丟下任何一個傷員，甚至還收容了德軍傷員。我曾經在工作中和德軍傷員打過交道，習慣了給他們包紮，好像沒事似的。可我沒有忘記1941年我們丟下自己的傷員時，德國人是怎樣對待我們的傷員的……他們如何對待我們的人，我們看到過……想到這兒，我覺得很不願意再去治療德軍傷員……可是到了第二天，我照常要去給他們包紮……
我們搶救人的生命……可是很多醫務人員都非常後悔干了醫生這行當，因為她們能幹的只是包包紮扎，而不能拿武器，不能去射擊。我記得……我記得這種感覺。我還記得在雪地中鮮血的味道特別強烈……那些死人……他們躺在田野上。鳥群啄著他們的眼睛，吃著他們的臉和手。唉，無可奈何的生命……
當戰爭臨近結束時，我都不敢給家裡寫信了。我想，我不能再寫信，萬一我突然被打死，媽媽就會哭死的：戰爭結束了，我卻在勝利前夕死掉。我們誰都不談論這事，可是誰心裡都在擔憂這事。我們已經感覺到勝利就在眼前，春天已經到來。
我突然發現天空更加藍了……
我能記得的是什麼……有什麼截留在我的記憶中？記憶最深的是寂靜，病房裡不尋常的寂靜，躺著的都是重傷員……奄奄一息……他們彼此間不說話，誰都不打招呼，很多都不省人事。他們就那樣寂靜地躺在那兒。可是他們都在想事，他們總在望著什麼方向思考著。就算你大聲叫他們，他們也聽不見。
他們到底在想什麼呢？