哎喲喲，姑娘們，這場戰爭多麼卑劣……用我們的眼睛好好看看吧。用女性的眼睛去看，簡直沒有比它更可怕的了。所以人們從來就不問我們……
姑娘們，你們還記得嗎？那時我們坐在悶罐車裡，男兵們嘲笑我們拿槍的姿勢。我們簡直不是在持槍，而是……如今都做不出來了……就像摟著布娃娃……
人們都在哭啊叫啊喊啊……我只聽到一個詞：戰爭！我卻在想：「如果我們大學明天要考試，戰爭算什麼？考試才是非常重要的。戰爭又能怎麼樣呢？」
一個星期後轟炸開始，我們已經在救人了。就在醫學院學習了三項課程，在這種非常時刻已經很不錯了。但在戰爭初期的日子裡，我看到了那麼多血腥，就開始害怕它了。不過只有我算是半個醫生，實習成績又非常優秀，人們對我就總是另眼看待，這對我是很大的鼓舞。
姑娘們，我要給你們說一個故事……一次轟炸結束後，我睜開眼看去，面前的土地全都翻了一遍。我趕緊跑過去挖掘傷亡者。在泥土中我雙手覺得摸到了一張臉，還有頭髮……這是個女人！……我把她挖出來，趴在她身上就哭了起來。不料她卻睜開了眼睛，也不問自己身體怎麼樣，倒是擔心地問：
「我的包包哪兒去了？」
「包包現在對你算什麼啊？總會找到的。」
「包包裡面可有我的證件啊。」
原來她想的不是自己身體是否受傷了，而是自己的黨證和軍人身份證是否還在。我趕緊去尋找她的包包，找到了。她把它放在自己胸前，這才閉上了眼睛。救護車很快趕到，我們把她送走了。我再次檢查了一遍她的包包是否和她在一起。
到了晚上，我回到家把這些講給媽媽聽，並且對她說，我已經決定上前線去……
我軍撤退時，男女老少都出來為部隊送行。有個上了點歲數的老兵走過，在我家茅屋前停下來，站得筆直筆直，向我媽媽深深地鞠了一躬說：「真對不起你，大媽……要靠你保護這姑娘！唉，只好靠你自己保護這姑娘了！」我那時才十六歲，有一條很長的辮子……就是這張照片！黑色的睫毛……
我還記得我們是怎麼開往前線的……整車都是女孩子，防水帆布覆蓋著大卡車。那是漆黑的夜晚，樹枝敲在車棚帆布上，高壓線的聲音就好像是子彈，嗖嗖地射向我們……戰爭改變了我們的話語和聲音……戰爭啊……唉，它現在還永遠伴隨著我們！連「媽媽」這個稱呼都成了新的詞語，「家」也成了完全不同的單詞，都有新的含義添加其中了。是更多的愛和更多的恐懼，還有更多……
但是從戰爭第一天起，我就確信，敵人不會戰勝我們。我們的國家這麼大，無邊無際……
我是媽媽的寶貝女兒，從來沒有離開過自己的城市，從未在別人家裡住過一夜，最後竟到一個迫擊炮連當了見習醫生。我的生活發生了多大的變化！迫擊炮只要一開始射擊，我的耳朵一下子就什麼也聽不見了。一時間好像整個人都被燒著了一樣。我就坐在地上呻吟：「媽媽呀，我的好媽媽……我的親媽媽……」我們部隊駐紮在樹林裡，每天清晨我跑出去——只見四周靜悄悄，草葉上掛著晶瑩的露珠。難道戰爭就是這種樣子嗎？景色這麼美，這麼幽靜……
上級命令我們必須要穿軍裝，而我只有一米五的個頭。鑽進男式長褲，姑娘們能從褲腰那兒把我整個人紮在褲子裡。於是我索性就穿著自己從家帶來的連衣裙到處跑，遇到領導我就躲起來。結果，因為破壞軍紀，我被關了禁閉。
本來我說什麼也不相信……更不知道自己也會在行軍時睡覺。可在隊伍裡我竟然真能一邊走一邊睡，結果一頭撞在前面人的身上才醒過來，然後又繼續睡。戰士在哪兒都會睡得很香甜。有一回，我在黑暗裡打盹，沒有往前走，而是走偏了。我還在野地裡邊走邊睡，一直走到一條水溝裡，栽倒了，這才醒過來。我趕緊跑去追趕自己人。
士兵們坐下休息時，就卷一支煙三個人輪流抽。可是當第一個人抽煙時，第二個人和第三個人就睡著了，甚至打起呼嚕……
我忘不了有一次，運來了一個傷員，用擔架把他抬來時，有人抓起他的手給我看，說：「算了吧，他已經死了。」他們就走了。這時候傷員卻出了聲響，我跪在他前面，發現他還有點氣，我驚叫了一聲，連忙喊醫生：「大夫！大夫！」人們把躺著的醫生扶起來，搖著他讓他醒過來，可他又倒下去了，像一捆乾草似的，睡得死死的，甚至用氨水也熏不醒他。原來，在這之前他已經三天三夜沒睡覺了。
嚴冬時的重傷員就更慘了……軍服都僵硬了，血水和雪水凍在一起，油布氈靴裡灌滿了血和冰，刀都切不開。他們都凍得跟死人一般。
從窗口向外望去，冬天的景色美麗得難以形容。神奇的白雲杉聳立。那一瞬間你才會忘記一切……還有在夢中你才能忘卻……
那是個滑雪營，裡面清一色都是十年級的男學生。敵人的機槍朝他們密集掃射……一個受傷戰士被送到我們這裡，他一個勁兒地哭。我跟他是同樣年齡，但自我感覺卻比他大，就抱著他，哄著他：「乖孩子……」他就對我說：「要是你也去戰場待待看，就不會在這裡說什麼乖孩子了！」他已經奄奄一息，可是整夜都在喊著：「媽媽！媽媽！」我們醫院裡還住著兩個庫爾斯克小伙子，我們管他們叫「庫爾斯克夜鶯」。我每天來叫他們起床時，他們都睡得很香，嘴巴上還掛著口水。十足的招人疼愛的娃娃！……
我們常常一連幾晝夜站在手術台旁……站在那兒兩隻手臂酸得抬不起來，腦袋時常會撞在手術病人的身上。就是想睡覺，睡覺，睡覺！我們的腿腳都浮腫了，連油布氈靴都穿不進去，眼睛累到極限，眼皮閉都閉不攏。
我的戰爭由三種氣味組成：血、麻醉劑和碘酒……
唉！那麼多的傷啊……全身上下四分五裂，裡外都是傷……真叫人發瘋……子彈片、手榴彈片、炮彈片，炸開頭顱、炸進肚腸、切碎整個身體。我們把金屬碎片連同士兵的紐扣、破爛的大衣襯衫還有皮帶一起從他們身體上除下來。有個士兵整個胸腔都被炸開，心臟都暴露在外，怦怦跳動著，不用診斷就知道人已經不行了……我給他做了最後的包紮，硬是撐住不要哭出來。我希望快點結束，讓我躲在某個角落裡去大哭一場。他忽然對我說話了：「謝謝你，小護士……」並伸出手給我，手中有個小塊金屬似的東西。我猜想那可能是一枚刀槍交叉的徽章。「你為什麼要給我？」我問他。「我媽說，這護身符會保佑我，但我已經不再需要了。也許你會比我幸運？」他這樣說完就翻身面向牆壁了。
到了傍晚，頭髮已經被血染紅，順著工作服流向身體、帽子和口罩。黑色黏稠的血與人身上的屎尿混在一起了……
又有一次，有個傷員大聲喊叫：「小護士，我的腿好疼啊。」其實他的腿已經沒了……我最害怕的是抬死人，微風掀開床單，死者正瞪著眼直勾勾地看著。只要死者睜著眼睛，我就不敢抬，只好先把他的眼睛合上……
有一次運來了一位傷員……躺在擔架上，全身上下都扎上了繃帶，連腦袋也受了傷，臉幾乎一點也沒露出來。他活不了多久了。可是，也許我使他想起了誰，他對我叫著：「拉莉莎……拉莉莎……親愛的……」顯然他是在呼喚他愛著的一個姑娘。可是我正好也叫這個名字，但我知道我從不認識他，可是他卻在叫我的名字。我走近他，莫名其妙，呆呆地注視著他。「你來了？是你來了嗎？」他喃喃地說。我抓住他一隻手，俯下身子……「我知道，你準會來的……」他的嘴唇嚅動著，但我弄不懂他說的是什麼。現在我只要一回想起當時的情形，眼淚就會禁不住湧出來，簡直講不下去。他又說：「我離開你上前線時，都沒能來得及親你。現在，你親我一下吧……」
我便對著他俯下頭去，輕輕在他唇上吻了一下。他的眼睛裡湧出了淚水，濡濕了繃帶。我趕緊躲開了。經過就是這樣，後來他死了……