每天早上我都去打開自己的信箱……
我的私人信箱越來越像是兵役委員會或博物館的信箱了：「來自瑪林娜·拉斯柯娃航空團女飛行員的問候……」「我受鐵人旅全體女游擊隊員的委託給您寫信……」「明斯克的女地下工作者向您祝賀……祝您已經開始的工作取得成功……」「野戰洗衣隊的戰士們向您報告……」到現在為止，對於我的會見請求只有少數幾位斷然拒絕：「不，這像可怕的噩夢……我受不了！我說不出！」或者：「我不願意回憶！我不想回憶！已經忘記很久了……」
我還記住了另一封信，上面沒有寄信人地址：
「我的丈夫，光榮勳章的獲得者，戰後卻被關了十年勞改營……祖國就是這樣對待自己的英雄們，這樣對待勝利者的嗎？！就因為他寫了一封信給他在大學裡的同事，說他很難為我們的勝利感到驕傲：在本國或者異鄉的土地上佈滿了俄羅斯人的屍體，浸透了我們的鮮血。他立即就被逮捕……摘下了軍人肩章……
「斯大林去世後，他才從哈薩克斯坦回來……已經是滿身病痛。我們沒有孩子。我不需要記住戰爭，我畢生都在作戰……」
不是所有的人都決心寫自己的回憶錄，也不是所有的人都能夠做到把自己的思想感情訴諸文字。就像女報務員A.布拉克娃中士所說：「淚水阻礙了我們……」結果往往事與願違，回憶錄只不過抄錄了一些地址和新名字。
我體內的金屬夠多的了……我在威帖布斯克受的一次傷，彈片鑽進了肺裡，離心臟只有三厘米。第二塊彈片打在右肺上，還有兩塊彈片在腹部……
這就是我的地址……請您來看我吧。我不能繼續寫了，眼淚使我什麼都看不清楚……
——瓦蓮京娜·德米特裡耶夫娜·格羅莫娃
（衛生指導員）
我沒有立過什麼大功，只得了幾枚獎章。我不知道對我的生平您是否感興趣，可我總想把自己的經歷對別人說說……
——B.沃倫諾娃
（電話接線員）
我和丈夫早先住在馬加丹地區的極北鎮。丈夫當司機，我當檢查員。戰爭剛一爆發，我們兩人就申請上前線。有關部門答覆我們說，你們應當幹好本職工作。於是我們便給斯大林同志發電報，並捐獻了五萬盧布來建造坦克（當時可是一筆大錢，是我們家全部的積蓄），並表達了我們倆共同上前線的心願。我們收到了政府的感謝信。1943年，我和丈夫被派到切裡亞賓斯克坦克技術學校學習，我們作為旁聽生在那裡畢了業。
我們在那裡領到一輛坦克。我們夫妻倆都是一級坦克駕駛員，可是一輛坦克裡只能有一名駕駛員。於是指揮部決定任命我為「HC-122」坦克車長，任命我丈夫為正駕駛員。就這樣，我們倆一直打到了德國。我們倆都受過傷，也都得過獎。
戰爭期間，有不少姑娘當上中型坦克手，而在重型坦克上的，只有我一個人。我有時想：要是能把自己的一生寫給哪位作家就好了。我自己寫不成書，應該找作家……
——A.鮑依科
（少尉，坦克手）
1942年，我被任命為營長。團政委提前告誡我：
「大尉，請您注意，您將指揮的不是普通的營，而是個『少女營』。這個營裡一半成員都是姑娘，是一些需要特殊對待、特別關注和照顧的人。」我雖然知道當時有許多姑娘在軍中服役，但對眼前的情況可是一點都沒料到。我們這些現役軍官，對於「弱性別」擔任軍職始終持有保留態度，這行當歷來都是男子干的。當然，比如說，醫院裡的護士，我們還是看得慣的。她們在第一次世界大戰中，接著是在國內戰爭中，曾經表現得很英勇。可是，姑娘在高炮部隊裡能幹些什麼呀？在我們這種炮兵部隊，得扛一普特7一顆的炮彈呀！再說，怎麼把她們分配到各個炮連去呢？每個炮連只有一個掩蔽部，裡面住著清一色男人的炮班成員。她們還得一連幾個小時坐在火炮機械上，而這些設備全是鐵的，就連火炮座位也是鐵的，她們是姑娘啊，怎麼能吃得消？最後的麻煩是，她們在哪兒洗頭髮，怎樣吹乾頭髮？問題一大堆，而且都不是一般的問題……
我經常到各個炮兵連走走看看。見到姑娘挎著步槍站崗，見到姑娘拿著望遠鏡守在瞭望哨上，說實話，我心裡是很不舒服的——也許因為我是從前線、從前沿陣地上回來的。姑娘們的性格各個不同，有靦腆的，有膽小的，有嬌氣的，也有果斷的，甚至火爆的。軍事紀律不是人人都能服從的，女人的天性本來就與軍事秩序格格不入。她們不是忘記了命令的內容，就是在收到家信後哭上整整半天。要是懲罰她們吧，第二天準得取消——心腸硬不下來。我老是忍不住想：唉，我可是被這幫姑娘坑了！可是沒過多久，我就不得不消除了全部疑慮。姑娘們都變成了出色的軍人。我和她們一起走過了殘酷的歷程。請您來吧。我們好好長談一番……
——伊萬·阿爾卡吉耶維奇·列維茨基
（原七八四高炮團第五營營長）
我手裡有四面八方的通信人地址——莫斯科、基輔、克拉斯諾達爾州的阿普捨隆斯克市、威帖布斯科、伏爾加格勒、雅盧托羅夫斯克、蘇茲達裡、加利奇、斯摩稜斯克……怎麼才能包圓兒呢？我們國家這麼大。這時出現的一件事幫到了我，是個出乎意料的提醒。有一天，郵筒裡來了一份請柬，是巴托夫將軍的六十五集團軍老戰士協會發來的：「我們每年五月十六日和十七日都在莫斯科紅場聚會。這既是傳統又是儀式，凡是能來的人都得來。有的來自摩爾曼斯克和卡拉甘達，有的來自阿爾泰和奧姆斯克，總之哪兒都有，來自於我們廣闊無際的祖國各地……一句話，我們很期待您……」
莫斯科賓館。五月是勝利的月份。到處都有人在緊緊擁抱，抱頭痛哭，拍照留影，分不清楚哪裡是堆到胸前的鮮花，哪裡是勳章和獎章。我進入了這個人流，大家把我舉起來，不可遏止地一個接一個傳遞著，很快地，我就發現自己處於一個幾乎陌生的世界中，好像在一個陌生的島嶼上，在一群我既熟悉又不相識的人中間，但有一點我知道：我愛他們。在我們這一代中間，他們通常是被遺忘而無人注意的，因為他們正在遠去，他們的人數變得越來越少，而下一代越來越多。但每年一次，他們要聚集在一起，為的是哪怕十分短暫地回到自己的時間中——他們的時間，就是他們的回憶。
在七層五十二號房間，聚集著5257醫院的老兵們，為首者是亞歷山得拉·伊萬諾芙娜·扎依采娃（大尉軍醫）。她見到我很高興，自願把我介紹給所有人，就好像我和她相識已久。其實我完全是偶然地撞進了這個房間，完全是誤打誤撞。
我把她介紹的所有人的名字都記了下來，外科醫生加琳娜·伊萬諾夫娜·薩佐諾娃，醫生伊麗莎白·米哈依洛夫娜·艾傑什坦，外科護士瓦蓮京娜·瓦西裡耶夫娜·盧基娜，一級手術護士安娜·伊格納吉耶夫娜·戈列麗克，護士娜傑日達·費陀羅夫娜·波圖日娜亞、克拉弗季婭·普羅霍洛夫娜·鮑洛杜麗娜、葉蓮娜·帕甫洛夫娜·雅柯夫廖娃、安格麗娜·尼古拉耶夫娜·季莫菲葉娃、索菲亞·卡瑪爾金諾夫娜·莫特蓮柯、塔瑪拉·德米特裡耶夫娜·莫洛卓娃、索菲亞·費利莫夫娜·謝苗紐克、拉麗莎·吉洪諾夫娜·捷伊昆。