生活中的任何細節我都記不起來了。
我們的飛機上一共有兩百人，兩百個男人。集體中的人和單獨的人，是兩種不同的人。我坐在飛機裡，一邊飛一邊想：到了那邊以後，我感受最深的應當是什麼……
指揮官的臨別贈言中有這麼一句：「登山，假如失手滑落，不能叫，要無聲地摔下去，甘當一塊『活石頭』。只有這樣，才能保全戰友們的生命。」
當你站在高高的山巖上放眼眺望，太陽顯得非常近，彷彿觸手可及。
參軍前，我讀過亞歷山大·費斯曼的一本書——《回憶石頭》。我記得書中有些話使我驚訝不已：石頭的生命，石頭的記憶，石頭的聲音，石頭的靈魂，石頭的軀體，石頭的名字……我當時不理解，談石頭可以像談一個有生命的東西。到了那邊以後，我發現對石頭還可以長時間地觀賞，如同觀賞水、觀賞火。
指揮官對我們的訓誡中有一條是：「開槍打野獸要偏前射擊，否則野獸會超過你的子彈。開槍射擊奔跑的人也是如此……」
害怕過嗎？害怕過。當工兵的害怕是頭五分鐘的事，直升機駕駛員是在他向飛機奔去的那一刻，我們步兵是在第一個人開槍之前。我們在爬山，從清晨爬到深夜……累得半死不活，噁心，嘔吐。先是兩條腿如同灌了鉛，然後是兩個肘關節開始顫抖。
有一個人倒下去了，他央求：「你們把我打死吧！我實在爬不動了……」
三個人抓住他，拖著他走。
「好弟兄們，把我扔在這兒，開槍打死我吧！」
「狗崽子，我們可以把你打死，可是你家裡還有母親……」
「把我打死吧！」
渴得難熬，我們只走了一半路程，背壺已經沒有水了。舌頭伸在嘴外，吊著，怎麼也收不回去。但不知道怎麼，我們居然還能吸煙。我們爬到有雪的地方了，到處尋找融雪——喝窪裡的水，用牙啃冰。誰也想不起要先吃氯藥片了，誰還管高錳酸鉀！我爬到有積雪的地方用舌頭舔雪……機槍從身後嗒嗒嗒地射來，可我照舊趴在窪前喝水……嗆了一口，還在喝，否則沒等喝飽就被打死了。死去的戰友臉趴在水裡，好像還在喝水。
我現在彷彿是個旁觀者……如今回顧當年，當年那邊是什麼樣？我還沒有答覆您的主要問題：我是怎樣去阿富汗的？
我自己申請派我去援助阿富汗人民的。那時，電視裡放映的、電台裡宣講的、報紙上撰寫的都是關於革命……說我們應當援助……我準備投入戰爭，我學習空手道……我第一次打人的臉，可不是簡單的事。要打得粉碎，必須跨過心理某種障礙線，跨過去就行了！
第一個打死的人……阿富汗小孩，七歲左右……他躺在地上，伸著兩隻胳膊，好像是在睡覺……他身旁是一匹被炸破肚皮的死馬……孩子有什麼罪？家畜有什麼罪？
「阿富汗人」唱的歌裡有這麼幾句：
請你告訴我，他們為了什麼，
又為了誰，獻出了自己的生命？
一排士兵，為什麼，
要冒著機槍的掃射，去衝鋒？
回國以後，整整有兩年時間，我都在夢中埋葬自己……有時一下子嚇醒了：因為找不到可以用來自殺的槍！
朋友們感興趣的是：有獎章嗎？負過傷嗎？放過槍嗎？我想講一講我感受最深的事，他們卻對此毫無興趣。於是我開始酗酒，獨飲……喝到第三杯，默默為那些犧牲的戰友乾杯……為尤拉……其實，他可以得到挽救，我和他一起住在喀布爾軍醫院裡，我的肩膀劃傷了，還有腦震盪，他丟了兩條腿……很多弟兄都沒有胳膊，沒有腿，他們吸煙，吐煙圈玩，他們在那邊還算正常，不願意回蘇聯，他們要求把他們留到最後……回國讓他們感到可怕，到了蘇聯就要過另外一種生活……送尤拉去航空港準備讓他回國的那天，他在廁所裡割斷了靜脈……
我勸過他（我們每天晚上下國際象棋）：「尤拉，別洩氣。你知道阿列克謝·梅列西耶夫嗎？讀過《真正的人》30那本書嗎？」「一位非常漂亮的姑娘在等我……」
有時我恨所有在街上遇到的人，從窗戶裡看見的人。我勉強壓住心頭的怒火……好在過海關時，我們被收繳了武器、手榴彈……我們完成了他們的事業，現在就可以把我們忘記？把尤拉也忘記？
半夜醒來，我常常弄不清我是在這兒還是在那邊？我現在過的像是一個旁觀者的生活……我有妻子有孩子……過去我愛養鴿子，我愛清晨，如今我像是個旁觀者……我什麼都可以獻出，只要能還給我歡樂……
——一位列兵