只有絕望的人才能對您講出所有事實，只有完全絕望的人才能對您講出一切。除了我們以外，很多事都沒人知道。真實太可怕了，不會有真實。誰也不想第一個冒尖，誰也不願意冒這種險。
用棺材偷運毒品，偷運皮大衣，冒充被打死的人……誰會講出這些事來？……誰會把用線串起來的干耳朵拿給您看？這是戰利品……把這些干耳朵藏在火柴盒裡……耳朵捲得像細小的葉子……不可能？不願意聽到光榮的蘇聯小伙子們會幹出這些事來？看來是可以的，看來是幹過這些事的。這也是真實的，誰也擺脫不掉，用廉價的銀粉也塗抹不掉。你們還認為，為他們樹了碑就會萬事大吉……
我是個正常人，我去不是為了殺人。他們向我們灌輸的是匪幫在殺人放火，我們可以成為英雄，大家會對我們所有人表示感謝。我清清楚楚地記得幾張招貼畫：「軍人們，讓我們來加強祖國南方邊界的防禦！」「我們不會讓兵團丟臉！」「繁榮吧，列寧的祖國！」「光榮啊，蘇聯共產黨！」我從那邊歸來……在那邊時總有一個小鏡子……在這兒是一面大鏡子。我一看，我不認識自己了……不，是另外一個人在看我……新的眼睛，新的面孔……我弄不清哪兒發生了變化，可是連外貌也變成另外一個人了。
我正在捷克斯洛伐克服役，有傳言說：「你要到阿富汗去。」
「為什麼是我？」
「因為你獨身。」
我打點行裝，如同準備出差。帶什麼東西？誰也不知道，那時我國還沒有「阿富汗人」。有人建議我帶上膠鞋，我在那邊過了兩年，這雙膠鞋一次也沒有穿過，最後把它留在喀布爾了。
從塔什幹上飛機，坐在子彈箱上，在信丹德著陸。他們的警察端著我國偉大的衛國戰爭時期的自動步槍，還有我們的士兵和他們的士兵，都髒兮兮的，穿著褪了色的軍衣，好像是從戰壕裡鑽了出來。這兒與我在捷克斯洛伐克已經習慣的一切相比，有強烈的反差。
有人在護送傷員，有個傷員肚子裡有彈片。「這個人活不久，路上就得嚥氣。」直升機駕駛員們在交談，是他們把傷員從哨所運來的。他們談論死亡時是那麼心平氣和，聽得我茫然不知所措。
在那邊，對待死亡的態度大概是最不可理解的事。話又說回來了，如果講出全部事實，恐怕辦不到……這兒認為不可想像的事，在那邊卻司空見慣。殺人是可怕又讓人噁心的事，但過不了多久，你就會開始認為，雖然自己一個人面對面開槍殺人，這種事可怕而又令人噁心，可是和大家一起開槍殺人卻令人情緒亢奮，有時甚至令人歡天喜地。
和平時期刀槍入庫，每個槍架都上鎖，武器室裡裝有聲控裝置。可是在這兒，隨身攜帶武器已漸漸習慣了。晚上躺在床上，用手槍打碎電燈泡，只是因為懶得下床關燈。熱得發昏時，就用自動步槍朝天上亂打……我們把馱運隊包圍起來，馱運隊抗拒，就用機槍掃射……一道命令：把馱運隊消滅掉！於是我們便動手消滅馱運隊……到處是受傷駱駝的狂叫聲……阿富汗人莫非要為此對我們感恩戴德，並授予我們各種勳章？！
戰爭就是戰爭，應當殺人。難道把作戰武器發給我們，是為了讓我們和同年級的弟兄們做軍事遊戲？難道是為了在那邊修理拖拉機、播種機？我們遭到槍殺，我們也殺他們。能在什麼地方殺人，就在什麼地方殺人。但這不是我們從書本上、影片裡瞭解到的那場戰爭，火線，中間地帶，前沿……渠道戰——當年是為了灌溉田地挖的地下水渠……白天，晚上，人們像幽靈似的從渠道裡鑽出來，手裡拿著中國產的自動步槍，家裡用來宰羊的刀子，甚至手裡就只拿塊石頭。說不定，不久前你還和這個「幽靈」在商店裡做過買賣，現在他卻已經超出了你的同情界限。他剛剛把你的朋友打死，一堆肉代替了你的朋友。他的最後一句話是：「你們不要寫信告訴我媽，我懇求你們，什麼也別讓她知道……」
可是你，蘇聯人，對他們再也沒有同情心了。你的大炮炸平了他們的村莊，他們幾乎找不到自己的母親、妻子和孩子的任何東西。現代武器擴大了我們的罪惡，我用刀子能殺死一兩個人，用炸彈能炸死幾十個人……然而我是軍人，我的職業就是殺人……童話裡怎麼講？我是阿拉丁神燈的奴僕……那麼我呢？我就是國防部的奴僕。它命令我向哪兒射擊，我就向哪兒射擊。我的職業就是射擊……
可是我到那邊去，不是為了去殺人，我不想殺人。怎麼會有這麼一個結局呢？為什麼阿富汗人沒有把我們看成是我們應當是的那種人呢？孩子們光腳穿著膠鞋，站在冰天雪地裡，我們的弟兄們把自己的口糧給了他們。我親眼見過這個場面，一個衣衫襤褸的孩子跑到裝甲輸送車前，他和其他孩子一樣，沒有伸手要任何東西，他只是在張望。我兜裡有二十阿幣，我把錢都給了他。他一下子跪在沙地上，直到我們的裝甲車開走。
我身邊還發生了一件事：我們的哨兵從運水的孩子們身上搜走了錢。多少錢？幾分錢。不，我甚至不願意作為一名旅遊者到那邊去，永遠不去。我已經對您說過，真實太可怕了，不會有真實，誰也不需要真實。在這兒的你們不需要，到那邊的我們也不需要。那時你們有那麼多人，誰也不說一句話。等我們的孩子長大了，他們也會隱瞞我們到過那邊的事實。
我也碰到過引以為傲者，他們說什麼我是從阿富汗回來的，說什麼我們在那邊怎麼怎麼樣，我在那邊怎麼怎麼樣……
「你在哪兒服役？」
「在喀布爾……」
「哪個部隊？」
「我嘛，特別部隊……」
在科雷馬，在關押瘋人的板棚裡，他們叫嚷：「我是斯大林。」而現在，正常的小伙子自稱：「我來自阿富汗。」還不止一個人，應當把這些人抓起來關進瘋人院……
我獨自回憶，喝完酒，坐半晌。我喜歡聽阿富汗歌曲，但只有我一個人有過那樣的事，有過那樣的日子……雖然那樣的日子被玷污了……你怎麼也擺脫不掉它……
年輕人聚集在一起，他們都滿腔怒火，因為這兒誰也不需要他們。他們尋找不到自己，再也找不到某種道德價值。有個人對我坦白地說：「如果我知道自己不用承擔什麼後果，我就可能會殺人，隨隨便便殺他一個，沒有任何原因。我不可憐他們。」是有過阿富汗這回事，可它已經成為過去了。你不能一輩子祈禱和認罪啊……我想結婚，我想有個兒子……
我們越是趁早住嘴，越是對大家有好處。誰需要這種真實？凡夫俗子需要？他們會向我們的心窩裡吐痰：「啊，這群敗類，他們在那邊殺人、搶劫，回到這裡還享受優待。」弄來弄去，有罪的只有我們。我們所經受的一切，都成了無用之物。
為什麼要發生這一切呢？為什麼？
我在莫斯科車站時，去了一趟廁所。我一看，廁所是合營的，有個小伙子坐在門口收費。上邊掛著一塊牌子：「七歲以下的兒童、殘疾人和參加過偉大的衛國戰爭的人、國際主義軍人免費。」
我愣住了：「這是你自己想出來的主意？」
他自豪地說：「是啊，是我自己想的。你出示證件，就可以進去。」
「我爸經歷了所有的戰爭，我吃了兩年外國的沙土，就是為了能夠免費在你這兒撒泡尿？」
我在阿富汗時，對任何人都從來沒有像對這個小伙子懷有這麼大的仇恨……讓他來替我們埋單……
——一位上尉班長