我曾經想過：生個兒子，給自己生個男子漢，我愛他，他長大後也會愛我……我和丈夫離了婚，他離開我，找了個年輕姑娘……我愛過他，大概因為如此，我沒有再找別人……
我和母親兩個女人一起撫養一個兒子，他是個小娃娃時，我悄悄地起來，站在大門口悄悄地盯著他，看他和什麼人在一起，看他的夥伴都是什麼人。
「媽，」他回到家裡對我說，「我已經是大人了，您還像放羊似的管著我。」
他長得嬌小，像個女孩，白淨，清秀。我懷了八個月就生了他，早產。我們這代人生不出健康的嬰兒，我們是在戰爭中長大的，轟炸、射擊、飢餓……兒子總是和小姑娘們在一起玩遊戲，小姑娘們歡迎他，他不打架……他愛貓，給貓系蝴蝶結。
「媽，買只小倉鼠吧！倉鼠的毛又濕潤又光亮，暖烘烘的。」
我們買了倉鼠，買了養魚缸，買了小魚。
我們來到市場：「給我買只小活雞……買只小沙雞……」
現在我想：難道這樣的孩子也會在那邊開槍殺人？他是家裡長大的孩子……他生下來不是為了去打仗……我們非常愛他，對他關懷備至……
我來到阿什哈巴德，到軍訓地的連隊去看望他。
「安德留沙，我想和你們的首長談一談，你是我的獨生子……這兒離邊境太近……」
「不許你去，媽。別人該笑話我了，說我是嬌生慣養的小少爺。他們已經說我『精巧、玲瓏、剔透』了。」
「你在這兒怎麼樣？」
「我們中尉是個好人，他平等待人，可是大尉有時打人耳光。」
「這怎麼能行！我和你姥姥從來沒有打過你，連你小時候也沒有打過你。」
「媽，這兒過的是男人的生活，我最好還是不跟您和姥姥講任何事了……」
我的兒子長得太小了。在澡盆裡給他洗澡，他像小鬼似的從水裡爬出來，我用大毛巾把他裹住，緊緊地摟在懷裡。那時我覺得，不論什麼時候，不論什麼人，都不能把他從我懷裡搶走，我不會把他交給任何人。可是後來，他們從我懷裡把他搶走了。
他念了八年書以後，我勸他考建築學校。我以為他學了建築專業，在部隊裡就不難立足了，等到他服完兵役之後，還可以再考大學。他想當個林業工人，他在樹林裡總是歡天喜地。他聽聲音就可以判斷出是什麼鳥在叫，他領著我看什麼花長在什麼地方。這一點，他酷似他的父親。他父親是西伯利亞人，熱愛大自然，甚至熱愛到不許別人剷除院裡的草。讓一切都生長吧！安德留沙喜歡林業工人的制服、制帽：「媽，它們多像軍裝……」
現在我想：難道他在那邊會開槍殺人？
他從阿什哈巴德經常給我和他的姥姥寫信，有一封信我都背熟了，我拿著它讀過不下一千次。
親愛的媽媽，親愛的姥姥，你們好！
我在部隊已經服役三個月了，我的情況良好。到目前為止，凡是交給我的任務，我都能完成，領導對我沒有提過意見。不久前，我們連到野外教學中心去了一趟。那個中心離阿什哈巴德八十公里，在群山之間。他們在那裡過了兩周，訓練山地作戰，學習掌握戰術和使用步兵武器射擊。我和另外三個人沒有去，留在部隊裡。留下我們，是因為我們在傢俱廠已經工作了三個星期，幫忙修建車間。為此，工廠會給我們連隊製作一批桌子。我們在傢俱廠幹的是砌磚、抹灰的活兒，這些活都是我熟悉的。
媽，您問您的來信，我收到了，你們寄來的郵包和放在郵包裡的十盧布也收到了。我們用這些錢在小吃部吃了好幾頓，還買了一些糖果……
我安慰自己：既然他幹的是抹灰和砌磚的活兒，那麼就是把他當建築工了。讓他給他們建造私人別墅、私人車庫吧，只要不派他到更遠的地方去就行。
1981年出現了各種傳言……說阿富汗是血流成河的戰場，像屠宰場，這事只有很少人知道。我們在電視機裡看到的，是蘇聯士兵與阿富汗士兵稱兄道弟，我們的裝甲輸送車上撒滿了鮮花，農民在親吻分給他們的土地……
有一件事讓我提心吊膽……我在去阿什哈巴德的路上，遇見了一位婦女……
我找到一家旅館，那裡的人先說：「沒有空床。」
「我在地板上過夜。我從很遠的地方來，來看當兵的兒子……我就待在這兒，哪兒也不去了。」
「好吧，你到四個人合住的房間去吧！那兒已經住了一個母親，也是來看兒子的。」
我從這位婦女這兒，第一次聽說正在準備徵集新兵去阿富汗。她帶來很多錢，為了拯救自己的兒子。回去時，她心滿意足，她和我告別時介紹了自己的經驗：「不要當天真的白癡……」
當我把這事告訴我媽時，她一下就哭了：「為什麼你沒有給他們跪下？為什麼不央求他們？你應當把自己的耳環摘下來送給他們……」
那不值幾個錢的耳環，在我們家裡可是最貴重的東西。我的耳環上沒有鑲寶石！我媽一輩子過的是清貧日子，所以她認為那耳環很值錢。天哪！把我們都變成什麼人了？如果不派他，也會派別人去。那個人也有母親啊……
我兒子被編入空降兵突擊營，飛往阿富汗，這對他來說也是出乎意料的事。他有一種難以抑制的孩子般的自豪感，他無法掩飾這種心情。
我是個女人，完完全全是個平民百姓，有些事可能我不明白。請給我解釋一下，為什麼準備派他參戰時，卻說讓他從事抹灰和砌磚的活兒？他們知道要把這些人派到什麼地方去。報上刊出「聖戰者」的照片：三四十歲的大男人，在自己的國土裡……他們有家，有孩子……
請你們告訴我，一周前他離開普通部隊，怎麼一下子就會被編入空降兵突擊營呢？連我這樣的女人也知道什麼是空降兵部隊，那種部隊需要的是體壯如牛的棒小伙子，這些小伙子要經過專門訓練。
後來，軍訓教官回答我說：「您的兒子，無論在軍事訓練還是政治修養方面，樣樣都優秀。」他什麼時候成了優秀士兵？在什麼地方成了優秀士兵？在傢俱廠？我把自己的兒子交給了什麼人呀？托付給誰了？他們甚至沒有把他訓練成一個兵，就把他……
從阿富汗只寄回過一封信：「你們放心好了，這邊風景美麗，太平無事。花很多，大樹也開花，鳥兒在啼鳴，魚很多。」真是天堂而不是戰場。他想讓我們放心，否則我們又會為他四處奔波，以便把他從那裡拖出來。他們是一些沒有聞過火藥味的男孩，幾乎是娃娃。人家把他們往戰火裡扔，他們還以為那是給他們的榮譽。
這是我們對他們的教育的結果。
他在頭一個月裡就陣亡了……我的孩子……我的瘦小的寶貝兒子……他在那邊，躺在地上，是什麼樣？我永遠不會知道。
過了十天，他被運回來了。這十天，我在夢裡總是丟東西，丟了又找不到。這幾天，廚房裡燒開水，響了又響。我燒水沏茶，水壺叫出各種聲音來。我喜歡在室內栽盆花，我有很多花擺在窗台上、櫥櫃上、書架上。每天早晨我澆花時，總把花盆碰到地上。花盆從手裡脫落，摔得粉碎，屋裡總有生土的氣味……
家門口停了幾輛汽車，兩部軍用吉普和一輛急救車。我一下子就猜到了，這是來我們家的。我走到門口，打開了門：
「你們不用開口！什麼也不用講！我恨你們！只求你們把我兒子的遺體還給我……我要按我的方式來安葬他……我一個人……我不需要任何軍人的禮儀……」
——一位母親