是我第一個選中了他。小伙子站在那裡，高個子，好相貌。
「姑娘們，」我說，「他是我的了。」
這場舞是女邀男，我走過去，請他跳華爾茲。姑娘們選的是舞伴，我選的是命運……
我很想生個兒子，我們倆商量好了：生女兒，由我起名，叫她奧列奇卡；生男孩，由他起名，叫阿爾喬姆或者丹尼斯。
出生的是奧列奇卡。
「還要個兒子嗎？」
「要。等奧列奇卡稍微長大一點再說。」
我本來還可以為他生個兒子的。
「柳多奇卡，別害怕，別把奶水嚇回去……」當時我正用自己的奶喂嬰兒，「我要被派去阿富汗了……」
「為什麼派你去？咱們的孩子還小。」
「我不去，別人也得去。黨下了命令，共青團的回答是『到』！」
他是個忠於職守的軍人。他常說：「命令，從來不能討價還價。」他們一家，尤其是他母親，性格強勢，所以他已習慣於遵命、服從。他在部隊裡就覺得生活輕鬆。
您問歡送的情景嗎？男人們都在吸煙，母親一言不發，我不住地哭：「誰需要這場戰爭啊？」女兒在搖籃裡睡覺。
我在街上遇見一個呆傻的女人，瘋瘋癲癲的。她常常出現在我們這個兵營駐地，有時在集市上，有時在商店裡。人們傳說，她年輕時被人強姦了，從那以後，她連自己的母親也不認識了。她在我身邊停下來。
「等著他們把你男人裝在鋅皮箱子裡運回來吧。」她咯咯地笑一陣後，跑了。
我不曉得會發生什麼事，但我曉得一定有事會發生。
我等他回來，像西蒙諾夫詩中寫的：「你等著我吧，我會回來。」……那時，我一天可以給他寫上三四封信，都寄出去。我覺得我是用自己對他的思念，用自己對他的愛在保護他。他回信說：「在戰場上，每個人都在進行自己的工作，在執行命令，各有各的命運。你不必傷心，等著吧！」
每次我去看望他的雙親時，誰都不提阿富汗，他的爸媽也隻字不提。大家沒有商量過，可是都害怕這個詞……
我給女兒穿好衣服，準備送她去幼兒園。我吻了吻她，剛一開門，發現幾個軍人站在門口，有一個人還提著我丈夫的皮箱。皮箱不大，是褐色的，當時是我往這個箱子裡裝的東西。我們家出事了……如果我讓他們進屋，他們就會把可怕的消息帶進這個家……如果我不讓他們進屋，一切都會保持原來的樣子……他們拉門，想進屋，我拉門，不放他們進來……
「負了傷？」當時我還抱著一線希望，以為他僅僅是掛了彩。
第一個走進屋來的是軍事委員：「柳德米拉·約瑟夫娜，我們懷著萬分悲痛的心情通知您，您的丈夫……」
我沒有流淚，大叫起來。我看見了他的朋友，就向他奔去。
「托利克，你說我就信……你怎麼不吱聲？」
他把護送靈柩的准尉領到我面前：「請你告訴她……」
那個人渾身在抖，也不開口。
有幾位婦女走過來，吻我。
「鎮靜下來吧！請把你們親屬的電話號碼告訴我們。」
我坐下來，一口氣把自己已經忘記的所有地址和電話號碼都說了出來，有幾十個地址和電話號碼。後來他們根據筆記本核對了一下，一個也沒錯。
我的住宅很小，只有一間屋子，他們把靈柩停放在部隊的俱樂部裡了。我一次又一次摟著棺材，放聲大叫：「為什麼呀？我們對誰做過傷天害理的事？」
我清醒過來後，盯著這口棺材……「等著他們把你男人裝在鋅皮箱子裡運回來吧。」……我又大叫：「我不相信這裡裝的是我丈夫，請你們向我證實這裡是他，這兒連個小窗口也沒有。你們帶回來的是什麼？你們把誰給我送來了？」
他們把他的朋友叫來。
「托利克，」我說，「請你發誓，保證這裡邊是我丈夫。」
「我以自己女兒的名義發誓，裡邊是你丈夫……他是當場死的，一點兒痛苦也沒有……我沒法再跟你說別的了。」
丈夫的話靈驗了：「如果非得死，就不要經受痛苦。」
可是我們活在人間，我們在經受痛苦……
牆上掛著他的大照片。
「把爸爸給我摘下來……」女兒懇求道，「我要跟爸爸一起玩……」
她用玩具把照片圍起來，跟他說話。
晚上，我安撫她睡覺。
「他們開槍打在爸爸什麼地方了？為什麼他們偏偏選中了爸爸？」
我把她領到幼兒園。傍晚接她回家時，她大吵大鬧：「爸爸不來接我，我絕不離開幼兒園。我爸爸在哪兒？」
我不知道該怎麼回答，我不知道該怎麼向她解釋。我自己也才二十一歲呀……
今年夏天，我把她送到農村我母親那裡去了。她在農村也許會把爸爸忘掉……我已經無力天天哭泣了……我一見到夫妻兩人帶著孩子在一起走，我的心就在吼叫……你哪怕能再站起來待一分鐘呢，看看你女兒長成什麼樣了！……這場不可理喻的戰爭對你來說已經結束了，對我來說卻沒有結束……對咱們的女兒來說，這會是最長的一場戰爭……我們走了以後，她還得活下去……咱們的孩子是最不幸的人，他們要為一切負責啊……你聽見我的聲音了嗎？……
我這是在對誰大喊大叫啊？……
——一位妻子