火光一閃……一片光亮，像光的噴泉，然後什麼也沒有了……漆黑一片，像是黑夜……我睜開一隻眼睛，望著牆壁：我在什麼地方？在軍醫院……接著我摸了摸自己，胳膊還在嗎……再往下摸……用手碰了一下……怎麼這麼快就摸到底了……怎麼這麼短呀……我明白了：我失去了雙腿。
我真要發瘋，各種可惡的想法都湧入腦海：死亡是比這個病房更好的避難所，還不如粉身碎骨，化為烏有……自己看不見自己，讓別人也看不見我……想到這裡，突然想不下去了，我什麼也不記得了。
我忘記了過去的一切……嚴重的震傷……我把自己的一生全部忘了……我打開自己的身份證，讀到自己的姓名……生在什麼地方……三十歲……已婚……有兩個孩子……都是兒子。
現在我需要回憶起大家的長相，一張面孔也記不起來了……
第一個來看我的是媽媽。
她說：「我是你的媽媽。」
她講述我的童年，學校……甚至講了一些瑣事，我上八年級時穿的是什麼大衣。我得過什麼分數……我最愛吃的是豌豆湯……我聽她講話，彷彿看見了站在一旁的自己……我在旁觀自己……食堂值班的女工在呼喚：「你坐到輪椅上，我送你去，你妻子看你來了……」
一個美麗的女人站在病房附近……我看了一眼，她站在那兒，讓她站著吧！妻子在哪兒？那個女人就是我的妻子。
她講我們的愛情故事……我們是怎樣相識的，我怎樣第一次吻了她……婚禮……怎樣生了兩個兒子……我聽她講，不是在回憶，而是想記住她的話……每當我想回憶什麼事，頭就疼得要命……
看著照片，我想起了自己的兒子……又來了幾個人……是我的孩子，又不是我的孩子……本來長得白白胖胖的，現在變得黑黑的了……小孩成了大人……我照著鏡子，看了看自己，還挺像！
我把戰爭也忘掉了……兩年的事全都忘光了……不過，我現在不喜歡冬天……可是我媽說我童年時最喜歡冬天……下雪……孩子們講起了打仗的事……我好像在看電影……我在想：「我為什麼會到那邊去？」把娃娃們派到那邊去了……而我是軍官，是職業軍人……是我自己提出的申請……醫生們說我的記憶力能夠恢復……到那時我就會有兩條生命……一條是他們給我講的，另一條是我自己經歷過的……
——一位直升機駕駛員，大尉