當時我太相信了，所以現在也改變不了自己的看法。無論別人對我說什麼，無論讀到什麼，我每次都會為自己留一條小小的後路，這是自我保護的本能。
參軍前，我畢業於體育學院。最後一次畢業實習，是在兒童夏令營「阿爾捷克」進行的，我擔任輔導員，在那兒講了很多次崇高的話，如「少先隊員的誓言」，「少先隊員的事業」……我主動到軍事委員會申請：「派我到阿富汗去吧……」政治部副主任給我們作了關於國際形勢的報告，他說我們比美國「綠色貝雷帽」僅僅搶先了一個小時，他們已經在空中了。自己的輕信使人感到難堪，他們一而再，再而三地向我們灌輸，說這是「國際主義義務」，最後把這種思想硬灌進了我們的頭腦裡。但我永遠也做不到完全相信這一點……我對自己說：「把粉紅色的眼鏡摘掉吧！」我不是1980年去的，也不是1981年，而是1986年，那時大家還守口如瓶。1987年我已經到了赫斯特，我們佔領了一個小山頭，七個弟兄被打死。莫斯科的新聞記者來了……給我們帶來了幾個「綠人」（即阿富汗人民軍），好像是他們奪回了小山頭……做樣子的是阿富汗人，而在停屍房裡躺著的是我們的士兵……
他們選擇最優秀的士兵到阿富汗參加「軍訓」。誰都怕被派到土拉、普斯科夫或者基羅沃巴德去，因為那裡又髒又悶，所以大家都要求去阿富汗，爭著到那裡去。
茲多賓少校勸我和我的朋友薩沙·克裡夫佐夫收回自己的申請書：「讓你們兩人當中某一個去送死，還不如讓西尼欽去。國家培養你們花了不少錢。」
西尼欽是個農村小伙子，拖拉機手。
我已經拿到了畢業文憑，薩沙正在克麥羅沃大學日耳曼——羅馬語系讀書。薩沙歌唱得非常好，會彈鋼琴、拉提琴、吹橫笛、彈吉他，還能譜曲，他畫畫也好。我和他情同手足。
上政治課時，教官給我們講功勳、英雄，說到阿富汗就是當年的西班牙時，他突然插了一句：「與其讓你們犧牲，不如讓西尼欽去。」
從心理學觀點審視戰爭，是很有意思的。首先，得研究自己，這事挺吸引我。我曾問了去過那邊的熟悉的弟兄們。有一個人，按我現在的理解，是給我們胡吹亂編了一通。他胸口有一個很大的傷疤，好像是被燒傷的字母「P」，他為此特意穿著開口汗衫，以便向人們炫耀。他編造說他們怎樣深夜乘直升機在山上降落，我還記得他說：「空降兵拉開降落傘的前三秒鐘是天使，空中飛翔時的三分鐘是雄鷹，其餘時間是拉套的馬。」我們對這一切都信以為真。現在我真想再碰見這位荷馬！像他這類人，後來都被當面揭穿了：「如果有腦子的話，一定是受了挫傷。」
另一個小伙子和他相反，他一再勸說：「你不要到那邊去。那邊是污穢天地，不是浪漫世界。」
我不愛聽他的話：「你嘗過那種滋味了，我也想去嘗一嘗。」
他教我怎麼活命。有十誡：「放一槍後，就趕快閃開，躲到離開槍地點兩米的地方。把自動步槍的槍筒藏到農舍或者山巖後邊，免得被對方發現火苗，記下你的位置。走路時，不要喝水，否則走不到目的地。站崗時，不要打盹，可以用手指撓臉，用牙咬手。空降兵先是要拚命跑，之後是能跑多少算多少……」
我的父親是位學者，我的母親是位工程師，他們培養我從小要有個性。我想成為一個有個性的人，我曾被開除出十月兒童團13，很長一段時間我沒被吸收進少先隊。我為榮譽進行了鬥爭，後來給我戴上了紅領巾，我不肯摘掉，睡覺時也戴著。
上文學課時，女教員打斷我的發言：「你不要講自己的看法，你要照書本上那樣說。」
「難道我講得不對？」
「你講的和書本上的不一樣……」
這像是童話故事中，皇帝除了灰色不喜歡其他顏色，所以這個國家裡所有東西都是老鼠皮色。
我現在告訴自己的學員們：「你們要學會動腦子，免得又被造就成一批新的糊塗蟲，一批小錫兵。」
參軍前，是陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰教我如何生活，在部隊裡是中士教我如何生活。中士的權力無限大，三個中士一個排。
「聽我的命令！空降兵應當具備什麼？重複一遍！」
「空降兵應當有一張惡臉、一雙鐵拳和一顆黑心。」
「良心——對於空降兵來說是無用之物。重複一遍！」
「良心——對於空降兵來說是無用之物。」
「你們是衛生營，衛生營是空降部隊的貴族。重複一遍！」
摘錄一段某士兵的信：「媽媽，你買一隻小狗崽，給它起個名字叫中士，等我回家以後，我就把它宰了。」
制度本身在愚弄人的意識，人家可以隨意捉弄你，你沒有能力抗拒。
早晨6點起床。起床——重來。下床——上床——反覆三次。
三秒鐘之內，要在起跑線上排好隊——白色的油漆布，白色的，以便經常洗刷、擦亮。三秒內，一百六十人要從床上跳下來、排好隊。四十五秒內穿好三號軍服，也就是全套衣服，不過不扎腰帶、不戴帽子。有個士兵有一次沒來得及纏好腳布。
「全體解散，重複一次！」
他又沒能跟上。
「全體解散，重複一次！」
體操鍛煉，白刃戰，學習包括空手道、拳擊、桑勃式摔跤，以及與持刀者，持棒者，持工兵鍬、持手槍、持自動步槍者的各種格鬥方法。
他——手持自動步槍，你——空手。
你——手持工兵鍬，他——空手。
像兔子那樣跳著前進一百米，用拳頭砸碎十塊磚。
我們在練兵場上累得半死不活。
「你們學不會就別想離開這兒。」
最困難的是戰勝自己，不怕疼。
洗漱時間：五分鐘。一百六十人只有十二個水龍頭。
「站隊！解散。站隊！解散。站隊……」
清早查房：檢查各種金屬牌，它們必須閃閃發光，如同公貓的某個部位；檢查白色衣領；帽子裡要有兩根帶線的針。
「向前，齊步走，回原位。向前，齊步走……」
一天只有半小時自由時間。午飯後，是寫信的時間。
「列兵克裡夫佐夫，為什麼你坐在那兒不寫信？」
「中士同志，我正在想。」
「為什麼你回答的聲音這麼小？」
「中士同志，我在想。」
「為什麼不像教你的那樣大聲喊？看來，需要讓你『對著窟窿』進行一番訓練。」
「對著窟窿」訓練，就是對著便桶叫喊，練出發號施令的嗓門。中士站在背後看著你，要聽到隆隆的回聲。
摘錄士兵的一些術語：
解除——我愛你，生活。
清晨查房——人們，相信我吧。
晚間查房——我見過他們的面。
蹲禁閉——遠離祖國。
復員——遠方的星光。
戰術訓練場地——蠢人樂園。
洗盤器——光盤（盤子像光盤那樣旋轉）。
政治部副主任——灰姑娘（在軍艦上被稱為乘客）
衛生營——空降部隊的貴族。重複一遍！
我們總覺得吃不飽，夢寐以求的地方是軍人商店，在那兒可以買到蛋糕、糖塊、巧克力。射擊得了五分，允許你逛一次商店。
沒錢花了，便賣幾塊磚。我們拿上一塊磚，兩個彪形大漢走到新兵跟前，知道他兜裡有錢：「你，買下這塊磚。」
「我買它幹什麼？」
我們把他圍起來：
「買下這塊磚……」
「多少錢？」
「三盧布。」
他給我們三盧布，然後走到拐彎處，把磚扔了。我們用這三盧布可以飽餐一頓，一塊磚值十塊蛋糕。
「良心——對空降兵來說是無用之物，衛生營是空降部隊的貴族。」
看來，我是個不錯的演員，因為我很快就學會扮演我應當扮演的角色。如果被人說成「嬰兒」就最倒霉了，這個詞裡含有陰柔、缺乏陽剛之氣的意思。
三個月以後，我被除名了。怎麼什麼都忘了呢？不久前我和一個姑娘接過吻，坐在咖啡廳裡，還跳過舞。彷彿不是過了三個月，而是三年，你又回到了文明世界。
晚上。
「猴子們，站隊！空降兵最重要的是什麼？空降兵最重要的是別從地球邊上飛過去。」
臨行前舉行了新年晚會。我化裝成嚴寒老人，薩沙化裝成白雪公主，這很像是在學校裡舉辦的活動。
我們徒步跋涉了十二個晝夜……只有山比山更可惡……我們在躲避匪幫……我們靠興奮劑行軍……
「衛生指導員，給我一點『發瘋的藥』。」
這是精神麻醉藥美索卡，我們把所有的藥都吃光了。
我連笑一下的力氣也沒有了。
「您哪兒不舒服？醫生問『貓先生』列奧波利德。」不知誰先開了口。
「我討厭耗子。」
「討厭耗子——不討厭耗子……全都明白了。您太善良了。您應當發瘋。這是『發瘋的藥』，一天服三次，每次飯後一片。」
「效果呢？」
「您會變得像頭野獸。」
第五天，有個士兵等所有人都走到前邊去以後，把自動步槍對準喉嚨，開槍自殺了。我們不得不拖著他的屍體、他的旅行袋、他的裝甲坎肩、他的頭盔。我們沒有悲傷。他知道，我們不會拋下他的屍體不管，我們會把屍體帶走。
當我們退伍準備回家時，第一次可憐起他來了。
「一天服三次，每次飯後一片……」
「效果呢？」
「您會變得像頭野獸。」
炸傷最可怕，一條腿從膝蓋處被炸掉了，骨頭支在外面，另一條腿炸掉了腳後跟……生殖器也被削掉了……一隻眼睛炸沒了，一隻耳朵也炸掉了……
心臟第一次跳得這麼厲害，嗓子眼裡發癢……我對自己說：「你現在不動手，永遠當不了衛生指導員。」
截掉兩條腿……用止血帶纏緊，止血、消疼、催眠……爆破彈打入肚子，腸子掛落在外面……包紮、止血、消疼、催眠……堅持了四個小時，還是斷了氣……
藥品不夠用，連一般的綠藥水也沒有了。也不知是未能及時運到，還是定額已經用完了，咱們是計劃經濟。想辦法弄了些繳獲品，都是進口藥。我的藥包裡永遠有二十支日本制的一次性注射器，聚乙烯軟包裝，摘掉套子便可注射。我國產的「列科爾德」注射器，墊紙被磨損後，就變成沒有消毒的注射器了，一半不能注射，也不能抽血，成了廢品。我國的瓶裝代血漿容量為半升，搶救一位重傷員需要兩升，也就是四瓶。在戰場上舉著膠皮氣管能待一個小時嗎？這是辦不到的。你又能背上幾瓶呢？意大利人採取什麼辦法？他們的聚乙烯袋容量一升，你就是穿著皮靴跳起來踩它，也不會破。還有，普通的蘇聯消毒藥布包裝極次，包裝的重量甚至超過藥布本身。而進口的呢……泰國的，澳大利亞的，不知為什麼就又薄又白，我們根本就沒有彈性藥布。我們使用的夾板也是繳獲來的……法國的，德國的……而我們國產的夾板呢？簡直是滑雪板，而不是醫療器材。你隨身能攜帶幾條？我曾經用過英國造的，分別用在前肩、膝蓋、腰部，有拉鏈，可充氣。把手伸進去就可以拉上，斷的骨頭就固定住了，運輸時還可以防震。
九年來，我國沒有開發任何新產品。藥布和原來的一樣，夾板也是原來的那種。蘇聯士兵是最廉價的士兵，也最耐用。1941年如此，五十年後仍然如此，為什麼？
別人向你開槍，而不是你朝他們開槍，那是可怕的。如果經常想這些事，就可以活下來。我從來沒坐過第一輛和最後一輛裝甲輸送車，從來不把雙腿伸進艙口，最好讓它們在裝甲鋼板外邊吊著，免得爆炸時被炸斷。我總是隨身帶著能抑制恐懼感的德國藥片，可是沒人用過。
戰場上很少有像蘇聯士兵這樣的。他們自己搞鞋子穿，自己找衣服穿，自己找食物吃。我國生產的裝甲坎肩抬不動，而美國造的裝甲坎肩沒有一點鐵的東西，他們使用的是一種子彈穿不透的材料，用「馬卡洛夫」牌手槍近射也打不穿，用自動步槍在一百米內才能打穿。美國睡袋是1949年樣式的，天鵝絨，非常輕。我國的棉襖最少有七公斤重。我們從擊斃的僱傭兵身上扒下上衣、長簷帽、中國褲子，中國褲子不勒股溝。什麼都要，連褲衩也要，因為褲衩不夠用，還有襪子，旅遊鞋。我弄到一個小手電筒，一把匕首。我們獵野羊，凡是離群五米的羊都算是野羊。有時也以物換物，用兩公斤茶葉可以換一隻羊，茶葉是繳獲的。從火線上還能帶回一些錢來——阿幣，誰官大，誰就從我們手中搶走。他們當著我們的面就把錢分了，不迴避，不躲躲藏藏。你要是把阿幣塞進彈殼裡，上邊撒點火藥，或許能留下兩張。
有的人想喝醉，有的人想活命，有的人盼望獲獎，我也想獲獎。在蘇聯國內見了面，人家會問：「喏，你得了什麼？怎麼，司務長，你只管過軍需？」
我為自己的輕信感到委屈。政治部副主任讓我們接受的是他們早已弄清楚，自己也不相信的事。
回國前，政治部副主任叮囑我們什麼可以講，什麼不可以講。不能講陣亡的人，因為我國軍隊既龐大又強大。關於條令規定之外的關係也不能擴散，因為我國軍隊既龐大又強大，道德也是健康的。照片要撕碎，底片要銷毀。我們在這邊沒有射擊，沒有轟炸，沒有下毒，沒有爆破，我們是龐大的、強大的、道德健康的軍隊。
海關把我們攜帶的各種禮品都沒收了：化妝品、頭巾、手錶……
「弟兄們，禁止攜帶這些東西。」
沒收的東西根本不登記，其實成了他們撈的外快。
春天的綠葉真香啊！姑娘們身穿薄薄的連衣裙走在路上……腦海裡閃現出斯維特卡·阿弗什卡，然後又消逝了（我不記得她的姓了，大家都叫她阿弗什卡）。她到達喀布爾的第一天，就和一個士兵睡了一夜，得了一百阿幣。後來她弄清楚了行情，兩周以後，她收費三千阿幣，士兵付不起。「保爾·柯察金」到哪裡去了？他的本名叫安德烈·柯察金，因為他姓柯察金，所以便叫他「保爾·柯察金」了。
「保爾，你瞧瞧，多麼漂亮的姑娘！」
保爾·安德烈有個女友，她把自己的結婚照給他寄來了。我們一夜一夜地陪著他，怕他出事。有一天早晨，他把照片掛在山巖上，然後用機關鎗把它打得粉碎。很長一段時間，我們每夜都能聽見他在哭泣。
「保爾，你瞧，多麼漂亮的姑娘！」
我在火車上做了一個夢，夢到我們準備出發去打仗。
薩沙·克裡夫佐夫問道：「為什麼你只有三百五十發子彈，而不是四百發？」
「因為我這兒裝著藥。」
他沉默片刻，又問了一句：「你能夠打死那個阿富汗姑娘嗎？」
「哪一個？」
「就是那個讓我們中了埋伏的姑娘。你還記得吧，咱們犧牲了四個人的那次？」
「我不知道，也許不會把她打死。我在托兒所和小學時，大家就都說我喜歡女孩，因為我總是保護女孩子們。你能打死她嗎？」
「我感到羞恥……」
他沒有把話說完，不知他為什麼感到羞恥，這時我醒了。
到了家裡，薩沙母親的電報已經在等我了：「速來，薩沙已陣亡。」
「薩沙，」我來到墓地，「畢業考試時，回答關於科學共產主義的問題，我對資產階級多元論進行了批判，因而得了五分，我為此感到羞恥……在這之後，人民代表大會上說這場戰爭是我們的恥辱，向我們頒發了『國際主義軍人』紀念章和蘇聯最高蘇維埃表彰狀，為此我感到羞恥。」
薩沙，你在那邊，我在這裡……
——一位司務長，偵察連衛生指導員