我一下子就把自己說服了：「我什麼都記不住……什麼都記不住……」我們家裡禁止提這件事。我妻子四十歲已滿頭白髮，女兒原來留長髮，現在是短髮。夜間炮轟喀布爾時，怎麼也喚不醒她，只好扯她的辮子。可是過了四年，我突然喜歡胡言亂語了……總想說話……昨天家裡偶然來了幾位客人，我的話就是止不住……有人送來一本相冊……有人放幻燈片：直升機在村莊上空盤旋，一位傷員被抬上擔架，他身邊放著他那條被炸掉的大腿，腳上還穿著越野鞋……被判處死刑的俘虜們天真地望著鏡頭，再過十分鐘他們就沒命了……萬能的真主啊！我回過頭去，男人們在陽台上吸煙，女人們進了廚房。只有他們的孩子坐在那裡，都是些小娃娃，小娃娃們對這些事挺好奇。我不知道自己身上發生了什麼事，總想說話。為什麼突然會如此？為的是永遠不要忘記任何一件事……
那時我怎麼樣，那時我有什麼感覺，用言語講不清楚。也許再過四年，我能夠說清我的各種感受。也許再過十年，一切聲音都會變調，說不定變得無影無蹤。
一種仇恨埋在我心頭，有些懊喪。為什麼我應當去？為什麼這事兒讓我攤上了？我感覺到了重擔，但沒有屈服，這一點令我感到心滿意足。我開始從瑣瑣碎碎的事上做準備：隨身帶上一把小刀、一套刮臉用具……收拾完畢……這時就急不可耐了，希望快點和陌生的世界見面，免得熱情冷卻，激情過去。設想形成了……任何人都可以講給你聽……可是我身上發冷，或許是額頭在冒汗……還有一種情況：飛機著陸時，既感到輕鬆又覺得興奮，現在一切就要開始了，我們會親眼看見，用手摸到，可以在生活中感受一番。
……
三個阿富汗人站在那裡，他們在議論什麼，他們在笑。一個骯髒的小男孩順著貨攤奔跑，一下子鑽到櫃檯下邊的厚布簾中不見了。鸚鵡綠色的眼睛瞪得圓圓的，盯著我。我望著這一切，不理解發生了什麼事……他們沒有中斷談話……背向我的人轉過身來……我看見了手槍的槍口……手槍慢慢舉了起來……舉了起來……瞧，那個窟窿眼兒……我看見了。與此同時，我聽見了扣扳機的生硬的聲音，我不存在了……我在同一時刻既在這兒又在那兒……可我還沒有倒下，我挺立著。我想和他們說話，可是發不出聲來。「啊——啊——啊——」
世界像洗照片似的漸漸顯現出來……窗戶……高大的窗戶……一種白色的東西，很大的東西，白色套著很重的東西……眼鏡礙事，看不清臉龐……汗水往下滴……汗珠落在我的臉上，打得生疼……我想睜開那睜不開的眼瞼，我聽到輕鬆下來的歎息：
「喏，好了，中校同志，『出了一趟差』，回來了。」
可是當我抬頭時，哪怕是轉一下頭，我的腦子就像掉到什麼地方去了。又是那個小男孩往櫃檯下的厚布簾裡鑽……鸚鵡綠色的眼睛瞪得圓圓的，盯著我……三個阿富汗人站著……背向我的人轉過身來……我的視線對著槍口……那是個窟窿眼兒……我看見它了……這次我不再等那熟悉的扣扳機聲了……我大喊一聲：「我應當把你打死！我應當把你打死！」
喊聲是什麼顏色，有什麼味道？血是什麼顏色？在軍醫院裡血是紅色的，干沙上的血是灰色的，山巖上的血到了傍晚是蔚藍色的，已經不新鮮了……重傷員身上的血好像是從打碎的玻璃瓶裡流出來的一樣，流得很快……人慢慢斷氣了……慢慢斷氣了……只有兩隻眼睛至死還閃著光，視線從你身邊射過去……目不轉睛地望著別處……
一切都付出了代價，我們為一切都付出了代價，全部付清了。
你從山麓往上看，重巒疊嶂，高不可攀。你坐上飛機，飛到上空，從上往下看，下邊是一個個翻倒的獅身人面像。您明白我說的意思嗎？我說的是時間，是事件之間的距離。當時連我們這些當事人也不知道，那是一場什麼樣的戰爭。請您不要把今天的我與昨天的我，即1979年到過那邊的人弄混了。是的，我當時還相信！1983年，我回到莫斯科。這裡人的生活，這裡人的活動，給人的感覺是似乎我們這些人從未去過阿富汗那邊，也沒有發生任何戰爭。
我走在阿爾巴特街上，問了幾個人：
「阿富汗戰爭打了幾年了？」
「不知道……」
「戰爭打了幾年了？」
「我不知道，您問這事幹什麼？」
「幾年了？」
「好像是兩年……」
「幾年了？」
「怎麼，那邊在打仗？真的嗎？」
那時我們都是怎麼想的？怎麼想的？你們不吱聲？！我也不吭氣。中國有句智慧的諺語：「站在死獅腳下吹牛的獵手令人厭惡，靠近傷獅身旁自豪的獵手值得尊重。」8有人可以談論錯誤。說真的，我不知道那個人是誰，但我不談。有人問我：「為什麼您當時沉默？那時您已不是孩子了，那時您已經快五十歲了。」
您要知道，我在那邊開過槍，但同時我又尊敬那個民族，我甚至熱愛那個民族。我喜歡他們的歌曲，他們的祈禱聲平緩舒展，悠悠纏綿，如同他們的山巒。但是，我只談我自己，我真誠地相信，帳篷不如五層樓房好，沒有抽水馬桶就沒有文明。我們給他們一大堆抽水馬桶，幫助他們建築石頭樓房。我們給他們運去辦公桌、盛水用的玻璃瓶、正式會議用的紅色桌布，還有成千上萬的馬克思、恩格斯、列寧的相片。這些相片掛在所有的辦公室裡，掛在每一位首長頭上。我們給他們運去黑色的「伏爾加」牌轎車，還有我們的拖拉機，我們的種牛。農民不願意接受分給他們的土地，因為土地屬於真主所有。被炸毀的清真寺的塔頂，像是從宇宙深處向我們窺視……
我們永遠不會知道，螞蟻是怎麼觀看世界的，請您在恩格斯的著作中找找看吧。
東方學者斯賓塞羅夫說：「阿富汗是不能收買的，只能轉讓。」
有天清晨，我吸煙時看到煙灰缸上有只小蠍虎，像五月金龜子。過了幾天，我回來了，蠍虎仍在煙灰缸上，還是那個姿勢，連頭也沒有轉動一下。我明白了，這就是東方。我消逝十次，再生十次，我粉身碎骨，再挺身而起，可是它還沒有轉動一下它的小腦袋。按照它們的日曆，現在是1365年……
我坐在家裡的沙發上，靠近電視機。我能夠殺人嗎？我連蒼蠅也不會打死，至今從市場買回來的活雞都是我的妻子宰殺。頭幾天，甚至頭幾個月，看到子彈打斷桑樹枝，覺得遠不像是現實……戰鬥心理學是另一種樣子……一邊跑，一邊捕獲目標……注意前方……斜視左右……我沒有統計我殺死過多少人……可是我跑過……捕獲過目標……在這裡……在那邊……尋找運動中活的目標……自己也當過目標……當過靶子……不，從戰爭中回來的人裡沒有英雄……從那邊不可能像英雄一樣歸來……
為一切都付出了代價，我們為一切都付出了代價……
您可以想像，1945年時某個士兵的樣子，您喜愛他，整個歐洲都喜愛他。他天真，帶點傻氣，腰間繫著寬皮帶。他什麼也不需要，他需要的是勝利，是回家！可是這個士兵呢，回到你們那棟樓房，那條街，已經是另外一種人了，這個士兵需要牛仔褲和錄音機。古人早就說過：「不要喚醒沉睡的狗。」不要給人以非人的考驗，他經受不住。
我在那邊無法閱讀我喜愛的陀思妥耶夫斯基的作品，陰森森的。我隨身帶的是幻想小說，佈雷德貝裡的作品。誰願意永恆不死？沒有這樣的人。
可是有過那種人啊，有過！我還記得……有人讓我在監獄裡見過一位那樣的人，那時我們把他稱為匪幫首領，他躺在鐵床上看書……書的封面熟悉……列寧的《國家與革命》……他說：「可惜我讀不完了，也許我的孩子們能把它讀完……」
學校被大火燒燬了，只剩下一堵牆。每天早晨孩子們來上課，他們用大火後留下的木炭在牆上寫字。下課以後，用石灰把牆再粉刷一遍，於是牆又像一張乾淨的白紙……
從林區運來一位沒有胳膊沒有腿的中尉，一切男性特徵都沒有了。從休克中甦醒以後，他說的第一句話是：「我的弟兄們在那邊怎麼樣了？」
為一切都付出了代價，我們付出的比任何人都多，比你們更多。
我們什麼也不需要，我們什麼都經受了。請您聽完我們的話，希望您能理解我們。大家都習慣於給藥品、退休金、住房……這個「給」字是用昂貴的「外匯」——鮮血換來的。我們是來向你們懺悔的……我們在懺悔……請不要把懺悔的秘密忘記……
——一位軍事顧問