我每天都對自己說：「我真蠢啊，真蠢。我為什麼要這麼做呢？」
特別是夜裡不工作時，這種念頭總在我腦子裡翻騰。
白天，腦子裡考慮的是另外一些事：怎麼幫助大家？傷勢嚴重得嚇人……使我震驚的是，為什麼會有這種子彈？誰想出來的？難道是人想出來的嗎？子彈入口很小，可是它在體內把腸子、肝臟、脾臟攪得一塌糊塗，把五臟六腑都炸爛了。把人打死打傷還不夠，還要他受盡折磨……疼的時候，害怕的時候，他們總是喊：「媽！」我沒聽見他們喊過別人……
我當時確實想離開列寧格勒，不管是一年還是兩年，總得離開。先是我的孩子夭折，後來我丈夫去世。那座城市沒有任何東西讓我留戀，相反，處處都能勾起我的往事，催我離開。我們倆是在那裡相會的……我們第一次在那裡接吻……在這座產院裡生下了我的兒子……
主任醫生找我談話：「您願意去阿富汗嗎？」
「去。」
我想要看到別人比我更痛苦。我真的見到了。
那時，他們告訴我們，那是一場正義的戰爭，我們是幫助阿富汗人消滅封建主義的，以便建設光明的社會主義社會。至於我們的小伙子在那裡送了命，卻一字不提。我們還以為，他們是在那兒得了種種傳染病，像瘧疾、斑疹、傷寒、肝炎。
1980年……剛剛開始……我們乘飛機來到了喀布爾……英國人的一座馬廄被改成了軍醫院。什麼東西也沒有……那麼多人，只有一支注射器……軍官們把酒精喝光了，我們只好用汽油給傷口消毒。氧氣稀薄，傷口難以癒合。太陽幫了大忙，燦爛的陽光可以殺菌。我見到的第一批傷員只穿著內衣和皮靴，沒有病號服，病號服運來得很晚。沒有拖鞋，也沒有被褥……
整個三月份，從我們的官兵身上切除的肢體——胳膊、大腿等，都堆放在帳篷外。屍體都半裸露著，眼睛被挖掉了，後背、肚皮上被劃開一個五角星的形狀……過去我只在描寫國內戰爭的電影裡見過這種慘狀。那時還沒有鋅皮棺材，還沒有著手製作這種棺材。
這時，我們才開始多多少少有所思考了：「我們究竟是些什麼人？」
我們的懷疑令某些人反感。沒有拖鞋，沒有病號服，可是到處掛著運來的標語口號、招貼畫。站在標語前的，是我們那些骨瘦如柴、愁眉苦臉的娃娃兵，他們的樣子永遠銘刻在我的記憶中……
一周兩次政治學習，反反覆覆教育我們：神聖的職責，邊境必須固若金湯。部隊裡最討人嫌的是要打各種報告：首長有指示，必須事事報告。每一件雞毛蒜皮的小事，每一個傷員甚至每一個病號的情況，都要向上級報告。這就是所謂「掌握人們的情緒」……部隊應當是健康的……必須對所有人都「敲打一番」，不能有憐憫之心。可是我們憐憫人，那邊一切都靠憐憫而存在……
救人，助人，愛人，我們為此來到這裡。過了一段時間，我忽然發現自己產生了仇恨的心理。我恨這片細軟的沙子，它像火一般燙人。我恨這些山，我恨這些房屋矮小的村莊，從那裡隨時隨地都可能開槍射擊。我恨偶然相遇的阿富汗人，不管他是扛著一筐瓜果，還是站在自己的屋前，誰知他昨夜去過什麼地方。
我們認識的一位軍官被打死了，不久前他在我們的醫院裡治過病……兩個帳篷的士兵都被殺了……另一處，水裡放了毒……有個人拾起一個漂亮的打火機，打火機在他手中爆炸了……死的都是我們的娃娃兵呀……我們的小伙子……應當明白這一點……您沒有見過被火燒焦的人……沒有臉……沒有眼睛……軀體也沒有……只剩下黃色硬皮包裹的皺巴巴的東西，表面有一層淋巴液……他發出來的聲音不是叫喊，而是咆哮……
人們在那邊靠仇恨生存，靠仇恨活下去。那麼，負罪感呢？這種感覺的出現不是在那邊，而是在這裡，當我在這裡開始旁觀此事的時候。為了我們一個被殺害的士兵，我們會屠殺整個村子。在那邊，我覺得事事都是正義之舉，可是到了這裡，我嚇了一跳。我想起了一個小姑娘，她躺在塵土裡，沒有胳膊，沒有腿……活像是一個損壞了的洋娃娃……我們那時還奇怪呢，他們怎麼不喜歡我們。他們躺在我們的軍醫院裡……你把藥遞給一個婦女，她連頭也不抬，也不看你一眼。她永遠不會對你微笑，這真讓人委屈。在那邊感到委屈，可是回到這裡就不會了。在這裡，你是個正常人了，所有的感情又復甦了。
我從事的是一種美好的職業——救死扶傷，這個職業拯救了我，讓我解脫了。我們在那邊為人們所需要。最可怕的是沒能拯救所有人，只拯救了能夠拯救的人。
本來可以拯救一個人，但沒有必需的藥品。
本來可以拯救一個人，但把他送來時，已經來不及了。（在衛生連裡工作的都是些什麼人？是沒有受過良好訓練的，只會包紮的士兵）
本來可以拯救一個人，但怎麼也叫不醒喝得爛醉如泥的外科醫生。
本來可以拯救一個人，可是……
我們甚至在死亡通知書裡都不能寫明真實情況。有些人踩上地雷被炸死了……一個大活人往往只剩下半桶肉漿……可我們寫的是：在車禍中殉難，墜入深淵身亡，食品中毒等等。當死亡的人數超過一千時，我們才被允許向家屬講真話。我對屍體習以為常，但那是人啊，是我們的人，我們的同胞，我們的小伙子，一想到這些，我怎麼也想不通。
送來一個小青年，那天正趕上我值班。他睜開眼睛，看了看我：
「喏，這下好了……」說完就斷了氣。
在深山裡找了他三天三夜，找到了，運回來了。他不斷地說著囈語：「快叫醫生，快叫醫生！」他看見了白大褂，心想：「這下得救了！」可他受的是致命傷。那時我才知道，什麼是顱骨受傷……我們每個人的記憶中都有自己的墳墓……
他們死的時候也是不平等的。不知為什麼，人們對戰死疆場的人就多一些憐憫，對死在軍醫院裡的人就少一些憐憫。可是他們死的時候，叫聲都一樣慘啊……我還記得搶救一位臨死少校時的情景。他是軍事顧問，他的夫人來了，她眼看著他死去……她開始號啕大哭，像隻野獸……真想把所有的門都關死，別讓任何人聽見……因為隔壁的小兵們也奄奄一息……他們都是娃娃兵，沒人能過來為他們哀泣……他們在孤獨中死亡。這位夫人成了我們當中多餘的人……
「媽媽！媽媽！」
「我在這兒，好兒子。」你應著，你在騙他。
我們變成了他們的媽媽，他們的姐姐。總想找個理由，說明我們這樣做對得起他們的信賴。
戰士們送來一個傷員，交了差之後卻不肯離去。
「姑娘們，我們什麼也不需要。我們就想在你們這裡坐一會兒，可以嗎？」
在國內，在家裡，他們有自己的媽媽，自己的姐妹、妻子，他們在家裡不需要我們。在那邊，他們相信我們，甚至能把今生不會對任何人講的掏心話全告訴我們。偷了同志一塊糖，吃了，在國內是不值一提的小事，可是在那邊，這是會使自己丟醜的大事。各種舉動都能使人曝光。如果是膽小鬼，過不了多久，人人都能看清他是膽小鬼；如果是告密者，大家馬上就能知道他是告密者；如果這個人好色，大家都會曉得他是個色鬼。
殺人也可以成為嗜好，殺人也可以變成樂趣。在這裡，是否有人承認自己會說這類話，我沒有把握，但在那邊我可聽到不止一個人如此誇口。
我認識一個准尉，他返回蘇聯前毫不隱諱地表示：「以後我可怎麼活呀？我總想殺人。」
他們講這類話時，心平氣和。小伙子們談起怎樣焚燒村莊，怎樣踐踏一切時，眉飛色舞！他們並非人人都是瘋子啊？
有一次，一位軍官到我們這兒做客，他來自坎大哈市近郊。到了傍晚，應當告別了，可他卻躲進一間空屋子，開槍自殺了。別人說他喝醉了，我可不曉得。難受啊，天天都在難受中度日！一個小青年站崗時尋了短見，他是個嬌生慣養的小孩子，在太陽底下要站三個小時，忍受不了。很多人都成了瘋子，最初瘋子們住在普通病房裡，後來把他們隔離了。他們開始逃跑，他們害怕鐵窗，他們和大家在一起時感到輕鬆些。
有個小伙子，他的樣子我現在記憶猶新：「你坐下……我給你唱一支復員歌。」
聽著歌，他就入睡了。他醒來就說：「我想回家……回家……去找我媽……這邊太熱……」
他總是請求讓他回家。
很多人吸毒。白面，大麻……弄到什麼就吸什麼……吸了以後，人就變得有勁了，自由自在，無拘無束。首先是靈魂脫殼，好像騰雲駕霧，覺得每個細胞都輕飄飄的，每塊肌肉都硬邦邦的。你只要想飛，就像是在空中飛了！這種歡樂無法抑制，什麼都喜歡，見了無論多麼無聊的事都要笑。耳朵更靈了，眼睛更明瞭，味道、聲音都能分辨得更清楚了……國家熱愛自己的英雄！在這種狀態下，殺人易如反掌。你擺脫了痛苦，喪失了憐憫心。死也容易，不知道什麼是恐懼。你覺得自己像是穿了一身裝甲坎肩，你已經是刀槍不入的人……
吸夠了，拔腿便出發……我試吸過兩次，都是在覺得自己的力量不夠時……那時，我在傳染病房工作，三十個床位，三百個病號。斑疹、傷寒、瘧疾……雖然給病號發了行軍床、被褥，可他們卻躺在自己的軍大衣上，地上什麼鋪的也沒有，身上只剩下一條褲衩。他們的身體剃得光光的，可虱子還是成群地往下掉……衣服上的……腦袋上的……我以後再也沒見過這麼多虱子了……附近村莊裡的阿富汗人，卻穿著我們醫院的病號服、頭上頂著我們的褥單，褥單代替了他們的纏頭。的確，我們的小伙子把什麼東西都賣了。我不怪他們，或者不經常怪他們。他們為了一個月掙三個盧布而賣命，我們的士兵每月收入是八張兌換券。
三個盧布……給他們吃的是生蛆的肉、腐爛的魚……我們都患了敗血症，我前邊的幾顆牙都掉光了。他們賣掉被子、褥子，買白面兒，或者糖果、小玩意兒……小鋪子裡的東西琳琅滿目，那邊的東西讓你眼花繚亂，那些東西我們這兒都沒有。士兵們把武器、子彈賣了……好讓人家用我們的槍來殺我們……
在那邊經歷了這一切之後，我以另外的視角看清了自己的祖國。
害怕回國呀！說來也奇怪，彷彿從你身上剝下了一層皮，我總是哭。除了到過那邊的人以外，我誰也不想見，我和那些人可以整天整夜在一起。其他人的談話，我覺得無聊，純粹是瞎侃，如此持續了半年。如今，我排隊買肉時也能破口罵街了。我想過正常人的生活，像「在這之前」那樣生活，但是辦不到。我對自己，對自己的生活已經漠不關心了。使命結束了，一切都完了，男人們習慣這種生活要更痛苦。女人可以一心去管孩子，可男人就沒事可幹了。他們回到國內，戀愛、生兒育女，但阿富汗對他們來說高於一切。我自己也想弄個明白：為什麼會如此？這究竟是怎麼一回事？為什麼要發生這類事？為什麼這些事讓人如此揪心？在那邊時，一切都壓在心底，回來以後，一切又都冒了出來。
應當憐憫他們，憐憫所有到過那邊的人。我是個成年人，當時已經三十歲了，還要經受這樣的劇變，而他們是些孩子，什麼也不懂。國家把他們從家裡帶走了，發給他們武器，對他們說：「你們是去從事神聖的事業。」還向他們保證：「祖國不會忘記你們。」可現在，誰也不理他們，還極力想把這場戰爭忘掉，所有人都是如此，包括那些派我們到那邊去的人。甚至與我們見面時，也越來越少談論戰爭，誰也不喜歡這場戰爭。可是直到現在，每次奏起阿富汗國歌時，我還會落淚。我愛上了阿富汗所有的音樂，它們像是麻醉劑。
不久以前，我在公共汽車上遇見一位士兵。我們給他治過病，他失去了右臂。我對他記憶猶新，他也是列寧格勒人。
我問：「謝廖沙，也許，你需要些什麼幫助吧？」
可是，他惡狠狠地說：「滾你的吧……」
我知道他會找到我，向我道歉。可是誰會向他道歉呢？誰會向所有到過那邊的人道歉呢？誰會向那些遭到摧殘的人道歉？更不用說有人會向那些變成瘸子的人道歉了。一個國家需要怎樣地不愛自己的人民，才能派他們去幹那些事呀？！
我現在不僅仇恨任何戰爭，甚至仇恨頑童們的鬥毆。
請您不要對我說：這場戰爭已經結束了。
每年夏天，只要呼吸一口灼熱的塵埃，見到一潭死水裡的閃光，聞到乾枯的花朵刺鼻的香味，我的太陽穴就像是挨了一拳。
這種感受將伴隨我們一輩子……
——一位女護士