無論我怎麼聚精會神，我都只能聽見聲音，沒有面孔的聲音。聲音時隱時現，好像我還來得及想道：「我要死了。」這時，我睜開了眼睛……
爆炸後第十六天，在塔什干，我從昏迷中甦醒過來。我小聲說話也會震得頭疼，只能小聲，大聲不了。我已經接受過喀布爾軍醫院的治療，在那裡，我被切開了顱骨：腦袋裡像是一鍋粥，清除了碎骨渣。用螺釘把左手接起來，但沒有骨節。第一種感覺是惋惜，惋惜一切都不可挽回了，看不見朋友了，最難過的是我再也上不了單槓了。
我在幾家軍醫院裡躺到差十五天就滿兩年，進行了十八次手術，有四次是全身麻醉。講習班的大學生們根據我的狀況寫過我有什麼，沒有什麼。我自己不能刮臉，同學們替我刮。第一次刮臉時，他們把一瓶香水都灑在了我身上，可我還在喊：「再來一瓶！」我聞不到香味，聞不到。他們從床頭櫃裡取出了所有東西：香腸、黃瓜、蜂蜜、糖果，都沒有味兒！看東西有顏色，吃起來有味道，可就是聞不到。我幾乎發了瘋！春天來了，滿樹鮮花，這些我都看見了，可是聞不到香味。我的頭裡被取出了1.5毫升的腦漿，顯然把某種與氣味有關的中樞給剔除了。五年過去了，我到現在仍然聞不到花香、煙味、女人香水的味道。如果香水氣味又衝又濃，把香水瓶塞在鼻子底下，我是能夠聞出味來的，顯然腦髓中剩餘的部分承擔了喪失的功能。
我在醫院裡治療時，收到一位朋友的來信。從他的信中，我才知道我們的裝甲輸送車軋到了意大利地雷，被炸毀了。他親眼看到一個人和發動機一起飛了出去……那個人就是我……
我出院以後，領了一筆補助金——三百盧布。輕傷——一百五十盧布，重傷——三百盧布。以後的日子，自己看著辦吧！撫恤金——沒有幾個錢，只好依靠爹媽養活。我老爹過著沒有戰爭勝似戰爭的日子，他頭髮全白了，患了高血壓。
我在戰爭中沒有醒悟，是後來慢慢醒悟過來的。一切都倒轉了方向……
我是1981年應徵入伍的。那時戰爭已經進行了兩年，但在「非軍事化生活」中的人們對戰爭知之甚少，談論得也不多。我們家裡認為：既然政府派兵到那邊去，就是有這種需要。我父親就這麼認為，左鄰右舍也這麼認為。我不記得哪個人有不同的看法，甚至婦女也不哭，也不感到可怕，一切都離自己遠著哪！
說是戰爭吧，又不像是戰爭。如果是戰爭，那麼它也是一種莫名其妙的戰爭，沒有傷亡，沒有俘虜。那時還沒有人見過鋅皮棺材，後來我們才得知：城裡已經運來過棺材，但是在夜裡就偷偷下葬了，墓碑上寫的是「亡」而不是「陣亡」。可是沒人打聽過，我們這些十九歲的小伙子，怎麼會一個個突然死亡？是伏特加喝多了，還是患了流感，或者是吃橙子撐死的？只有親友的啼哭，其他人的生活和往常一樣，因為這種事還沒有輪到他們頭上。報上寫的是：我們的士兵們在阿富汗築橋、種樹、修友誼林蔭路，我國的醫務人員在為阿富汗婦女嬰兒治病。
在維捷布斯克軍訓期間，他們準備把我們派往阿富汗一事，已不是秘密了。有個人坦白地說，他擔心我們在那邊都會被打死。我一開始瞧不起他。啟程前，又有一個人拒絕去，先是撒謊，說他丟了共青團團員證，可是團員證找到了；他又編了一個瞎話，說他的情人要分娩。我認為他精神不正常。我們是去搞革命的，他們就是這麼告訴我們的，我們就相信了。我們想像以後的日子會充滿浪漫主義色彩。
……
子彈射進人體時，你可以聽得見，如同輕輕的擊水聲。這聲音你忘不掉，也不會和任何別的聲音混淆。
有個我認識的小伙子，臉朝下倒在地上了，倒在氣味嗆鼻、灰燼一般的塵土裡。我把他的身子翻過來，讓他後背貼地。他的牙齒還咬著香煙，剛剛遞給他的香煙……香煙還燃著……有生以來第一次，我感到自己彷彿在夢中活動，奔跑、拖拽、開槍射擊，但什麼也記不住。戰鬥之後，什麼也講不清楚。一切都像是隔著一層玻璃……恍如一場噩夢。你被嚇醒了，可什麼事也想不起來。嘗到恐懼的滋味後，就得把恐懼記在心裡，還得習慣。
過了兩三周以後，以前的你已經煙消雲散，只留下了你的姓名。你已經不是你了，你成了另外一個人。這個人見到死人已經不害怕了，他會心平氣和或略帶懊惱地尋思：怎麼把死者從山巖上拖下去，或者如何在火辣辣的熱氣裡背他走上幾公里路。這個人已經不是在想像，而是已經熟悉了大熱天裡五臟六腑露在肚皮外的味道，這個人已經瞭解了糞便和鮮血的氣味為什麼久久不散……他知道，在被滾熱的彈片燙得沸騰的髒水坑裡，被燒焦的人頭齜牙咧嘴的表情，彷彿他們臨死前不是叫了幾個小時，而是一連笑了幾個小時。當他見到死人時，他有一種強烈的、幸災樂禍的感受——死的不是我！這些事情發生得飛快，變化就是如此，非常快。幾乎人人都有這一過程。
對於打仗的人來說，死亡已沒有什麼秘密了，只要隨隨便便扣一下扳機就能殺人。我們接受的教育是：誰第一個開槍，誰就能活下來，戰爭法則就是如此。指揮官說：「你們在這兒要學會兩件事：一是走得快；二是射得準。至於思考嘛，由我來承擔。」命令讓我們往哪兒射擊，我們就往哪兒射擊，我就學會了聽從命令射擊。射擊時，任何一個人都不用可憐，擊斃嬰兒也行。因為那邊的男女老少，人人都和我們作戰。部隊經過一個村子，打頭的汽車馬達不響了，司機下了車，掀開車蓋……一個十來歲的毛孩子，一刀刺入他的後背……正刺在心臟上。士兵撲在發動機上……那個毛孩子被子彈打成了篩子……只要此時此刻下令，這座村子就會變成一片焦土。每個人都想活下去，沒有考慮的時間。我們只有十八歲二十歲呀！我已經看慣了別人死，可是害怕自己死。我親眼看見一個人在一秒鐘內變得無影無蹤，彷彿他根本沒有存在過。然後，用一口棺材裝上一套軍禮服，運回國去。棺材裡還得再裝些外國的土，讓它有一定的重量……
想活下去……從來也沒有像在那邊那樣想活下去。打完一仗，回來時就笑。我從來沒有像在那邊那樣大笑過。老掉牙的笑話，我們當作一流的新作品來聽。
舉個例子，有個坑蒙拐騙的人來到戰場，他第一件事就是打聽抓一個「杜赫」能得多少兌換券。一個「杜赫」價值八張兌換券。兩天以後，衛戍區附近塵土飛揚，他帶來兩百名俘虜。有個朋友央求道：「賣給我一個，給你七張兌換券。」「乖乖，看你說的，我買一個還花了九張兌換券呢！」
有人講一百次，我們就能笑上一百次。任何一件無聊的事，都能讓大家笑破肚皮。
有個「杜赫」在躺著看字典。他是神槍手，他看見一個人肩上扛著三顆小星星，是上尉——價值五萬阿富汗幣，砰的一槍！一顆大星星，是少校——價值二十萬阿富汗幣，砰的一槍！兩顆小星星，是准尉，砰的一槍！到了夜裡，首領開始按人頭付款：打死了一個上尉——發給阿富汗幣，打死了一個少校——發給阿富汗幣。打死了……什麼？准尉？你把咱們的財神爺給打死了，誰給咱們發煉乳、發被褥？把他吊死！
關於錢的問題談得很多，談得比死還多。我什麼東西也沒有帶回來，只帶回從我身上取出的一個彈片，僅此而已。有人在打仗時竄進村子……拿走了瓷器、寶石、各種裝飾品、地毯……有人花錢買，有人用東西換……一梭子子彈可以換一套化妝品：送給心愛的姑娘用的眉筆、香粉、眼影膏。出售的子彈用水煮過……煮過的子彈出膛時，不是射出去而是吐出去，用這種子彈打不死人。一般都是弄一個鐵桶或者一個臉盆，把子彈扔進去，用水煮上兩個小時。煮好了，晚上拿著這些子彈去做買賣。指揮員和戰士、英雄和膽小鬼，都從事這種生意。食堂裡的刀子、勺子、叉子、碗和盆常常不翼而飛，兵營裡的水碗、凳子、錘子總是不夠數，自動步槍的刺刀、汽車的鏡子、各種各樣的零件、獎章……什麼都出售……商店什麼都收購，甚至從兵營駐地運出去的垃圾，如罐頭盒、舊報紙、銹釘子、破爛膠合板、塑料小口袋……出售垃圾按車計算。這場戰爭就是如此……
我們被叫作「阿富汗人」，成了外國人。這是一種標記，一種記號。我們與眾不同，我們是另一種人。哪種人？我不知道我是什麼人，是英雄還是千夫所指的渾蛋？我也許是個罪犯，已經有人在議論，說是犯了一個政治錯誤。今天還在悄悄地議論，明天聲音就會高些。可是我把血留在那邊了……我本人的血……還有別人的血……給我們頒發了勳章，但我們不佩戴……將來我們還會把這些勳章退回去……這是我們在不真誠的戰爭中憑真誠贏得的勳章……
有人邀請我們到學校去演講。講什麼？你不會講戰鬥行動。講我至今還如何害怕黑暗？講有什麼東西一掉下來，我就會嚇得全身發抖？講怎麼抓了俘虜，可是沒有一個能押回團部？一年半的時間裡，我沒有見過一個活的「杜什曼」7，我見到的都是死的。講收集人的干耳朵？講戰利品？講炮轟後的村莊？村莊已經不像是人住的地方，而像挖得亂七八糟的田地。難道我們的學生想聽這些事？不，我們需要的是英雄人物。可是我記得我們是一邊破壞、殺人，一邊建設、饋贈禮物，這些行為同時存在，至今我也無法把它們分開。我害怕回憶這些事，我躲避回憶，逃離而去。從那邊回來的人中，我不知道有誰不喝酒、不吸煙。清淡的香煙不過癮，我尋找在那邊吸過的「獵人」牌香煙。我們把那種香煙稱作「沼澤上的死神」。您千萬不要寫我們在阿富汗的兄弟情誼。這種情誼是不存在的，我不相信這種情誼。打仗時我們能夠抱成團，是因為恐懼。我們同樣上當受騙，我們同樣想活命，同樣想回家。在這裡，我們能聯合起來是因為我們一無所有。我們關心的只有這些問題：撫恤金、住房、好藥、假肢、成套的傢俱……這些問題解決了，我們的俱樂部也就解散了。等我絞盡腦汁，千方百計把住房、傢俱、冰箱、洗衣機、日本電視機弄到手，大功就算是告成了！那時，我馬上就會明白：我在這個俱樂部裡已無事可做。年輕人不接近我們，不理解我們。表面上，我們像是和偉大的衛國戰爭的參加者享有同等待遇，但他們是保衛了祖國，而我們呢？我們像是扮演了德國鬼子的角色，有個小伙子就是這麼對我說的。我們恨透了他們。當我們在那邊吃夾生飯，在那邊把命交給地雷時，他們在這兒聽音樂，和姑娘們跳舞，看各種書。在那邊，誰沒有和我生死與共，沒有和我一起耳聞目睹一切，沒有和我實地體驗與感受，那麼，那個人對我來說，就分文不值。
等到十年以後，肝炎、挫傷、瘧疾在我們身上發作時，人們就該迴避我們了……在工作崗位上、在家裡，都會如此……再不會讓我坐上主席台。我們對大家來說會成為負擔……您的書有什麼用？為誰而寫？為我們從那邊回來的人？反正不會討我們的喜歡。難道你能夠把發生過的事都講出來嗎？那些被打死的駱駝和被打死的人躺在一塊兒，躺在一片血潭裡，他們的血混在一起，能講出來嗎？誰還需要這樣的書呢？所有人都把我們看成是外人。我剩下的只有我的家、我待產的妻子和即將出生的嬰兒，還有從那邊回來的幾個朋友。其他人，我一概不相信……
——一位列兵、擲彈筒手