1
在文學作品中描述家族的興衰演變、描述人的悲歡離合，是記住家庭歷史最直接最現實的方式。
看著母親蒼老的面容，想起母親、爹爹和其他長輩講過的他們的故事，便萌發出把他們的故事寫下來的念頭。
他們的故事裡有很多人物。在這些人物中，有一個最恰當的人物——母親——把這些故事完整地鏈接起來了。
母親的經歷是豐富和厚重的。母親是殷實人家的千金，日軍入侵擊碎了她的大學夢。她的父親是清華大學畢業生，她的堂兄是廣州黃埔陸軍軍官學校第六期學員。出身富裕的母親卻歷經了人世間的種種磨難：童年喪父，青年接連喪母、喪女、喪公婆、喪子、喪夫，老年再度喪子、喪夫；一度無米下鍋，只能幫人洗衣帶孩子，幾近乞討；也曾病痛纏身，險入陰曹。母親目睹了日寇入侵、內戰紛爭及解放後三年困難、十年動亂、改革開放等各個時期各種大的歷史變故。
母親的經歷鏈接了三個不同姓氏的家族故事。
鍾姓家族，母親的娘家。在這個家族裡，母親的祖父鍾厚載從經商起家走向富貴，外公學成回湘英年早逝，外婆守寡二十載最後投池自盡，母親的堂兄鍾發湘從廣州回家入仕後被槍斃。這個家族的歷史裡，有抗日游擊隊的吶喊，有日寇的鐵蹄聲，還有私塾裡抑揚頓挫的讀書聲。母親帶著豐厚的嫁妝，帶著少女的希冀與夢想從這個家族出嫁。
曾姓家族，母親的第一個夫家。曾姓家族在漢壽太子廟康家山盛極一時，最後卻家破人亡。母親前夫的兩位哥哥曾慶雲、曾慶德被槍斃後成為「七人六墓」的「拓荒者」，瞎子奶奶、金姑娘鬱鬱而終，繁純、飽飽相繼夭折，母親的前夫曾章甫含恨上吊身亡。這裡有血雨腥風，有飢腸轆轆，還有「人有多大膽地有多大產」的愚昧與盲動。母親帶著兒子毛坨，帶著常人難以承受的痛楚離開這個家族——母親改嫁後，它已空無一人，不能再叫作「家族」了。
劉姓家族，母親的第二個夫家，也就是我的家族。爹爹的叔祖父、反清革命義士劉楷東從老家走出去，跟隨黃興從事革命，最後在廣州逝世。爹爹的堂叔劉龍舫畢業於西南聯大，曾任南京國民政府官員，後來卻淪落為放牛、撿牛屎的農民。爹爹和母親生下清波、樂怡和我。我的家族見證了一個接一個的餓殍，見證了紅衛兵、紅小兵的折騰，見證了「四類分子」挨批受鬥，也見證了在改革開放的春風裡，村裡人有的跑到廣州、深圳、東莞打工，有的留在本土發家致富。母親帶著大包小包，也帶著深深的眷戀和不捨跟著女兒、兒子走向城市，並把劉姓家族的大部分人引到廣州紮下根來。
2
孝心和責任心是我寫這部作品的動力。
說孝心，是我想把母親經歷的坎坷一生，以及她身處逆境不屈不撓的精神記錄下來，以教育和激勵後人。
說責任心，是我想寫一部記錄家族興衰的口述史、一部反映父老鄉親從困頓走向幸福的奮鬥史、一部展示故鄉風土人情和發展變遷的地方史、一部描述中國南方近現代百年風雲的記憶史。我不願無情的時光之河讓這些歷史消失到無影無蹤的遠方。
我要搜集的家族的故事，無法源於書本。除了族譜，沒有其他任何直接的文字資料。我只能請知情者來講述。最主要的講述者當然是母親。
為了幫助我完成這部作品，母親克服了很大的困難。
母親已85歲高齡，患有嚴重的冠心病，心血管堵塞面較大，要時刻注意避免情緒波動。我寫這個漫長的故事，首先要請母親講述故事，這勢必會讓她陷入回憶的痛苦之中。母親也曾表示她害怕傷心難過。
我勸慰她，開導她，教她努力做到平靜敘事，講與自己有關的經歷如同講別人的經歷，就像跟我講孟姜女哭長城、姜太公釣魚一樣。母親答應了我。她認為，把她所經歷的事情和歲月記下來，讓子孫後代多瞭解一些歷史，是有必要的。
2013年年底，母親開始講述。女兒非常支持我，很懂事地幫我騰出時間，讓我多採訪她最親愛的奶奶，以便我把故事寫得更豐富一點兒。
母親是堅強的。在講述的過程中，母親數次忍不住落淚。每次母親落淚，我就陪著她，靜靜地坐著，彼此都不言語，讓冠心病的惡魔從母親身邊溜走後，才敢繼續。
我一邊聽母親講述，一邊記錄，晚上待母親入睡後，便伏案疾書。我常在疾書時感慨：母親所經歷的百年故事，不就是一部微觀的中國近現代史嗎？作為個體的母親是渺小的，但母親的精神是偉大的。家族的歷史是微小的，但民族的歷史是宏大的。小村莊的故事或許是微不足道的，但中國近現代轟轟烈烈的發展歷程是值得大書特書的。
半年後，這部由母親痛徹心扉並伴隨大悲大喜地講述、由我執筆的作品，終於脫稿了。它嚴肅認真地回憶了個人、家族的悲歡離合，回憶了國家、社會的興衰變遷，希望它能成為一幅展示中國農村與城市百年歷史的長卷。
是為序。
劉鑒
2015年秋於廣州