1981年9月5日剛過中午，入秋後的天氣還很炎熱。在國營鐵路篠之井線松本車站的月台上，一個50歲左右的男子下了車。
這個人走出檢票口，看了一下表，從站前廣場向左拐，一直在尋找飯鋪。不一會兒，他在附近發現了一個寫有「生馬肉片」的招牌。於是，他掀起布門簾走了進去。生馬肉片是信州１的名產。
１信州：今日本長野縣。——譯者注
他要了生馬肉片、蕎麥面和滑子蘑菇湯。這些都是當地有名的飯菜，也是這家店舖引以自豪的菜餚。女掌拒聽完他訂的菜以後笑嘻嘻地說道：「我們這裡的生馬肉片淨選用最好吃的部位……在別的店很難吃到，大家都訂這個菜。」
在飯菜送上來之前，這個人從上衣的口袋裡取出信封來，坐臥不安地打開了一張請帖。
「值此殘署季節，謹祝安康。光陰似箭，激盪漩流，約四十載歲月流逝。今留心中者，對為祖國日本獻青春大義實踐之行動，聯想當時絕對效忠於祖國之情，感慨無量。當年離鄉關，我等名實均乃731部隊者，立足北滿曠野，堅守皇國生命線，恰邊境風雲告急……」
他目不轉睛地凝視著這張請帖，連端來的茶也沒有喝。
「……我石井部隊精兵出動或上諾門坎或赴決一命運的南方作戰，立下功績極其顯著。然而，冠居世界的帝國陸海軍，在長期戰中武運拙劣，充滿淚水命運之八十年歷史永終矣。日本人有史以來污辱性之悲傷，今巳成為過去，國民致力於重建，建成今日之經濟日本，然而，綜觀國際形勢，不得不深感面臨極其嚴重之秋……」
請帖上印有「關東軍731部隊戰友會第一次全國大會」。讀到「立足北滿曠野……」，「上諾門坎或赴決一命運的南方作戰」段落時，他面部露出一種茫然的表情，他的思緒回到了很久以前的活動。
「……開會日期：1981年9月5日（星期六）下午三時（準時）。地點：信州松本裡山邊美原溫泉旅館。參加費用：8000日元。由松本車站下車，乘出租車前往山邊美原溫泉旅館。」
吃過飯後，他在車站前乘上了一輛出租車。
「關東軍滿洲731部隊第一次戰友會各位」——旅館的大門口掛起了一塊寫有大字的導向牌子。下午3時，人們準時都集中到了旅館二層樓的宴會廳。據旅館有關人員做出的證詞，出席這一天聚會的原731部隊人員共有19人，除長野縣外，還有從東京、千葉、神奈川、群馬等各地趕來參加的人。
這些人聚集的宴會廳正面的壁龕掛起了一面大太陽旗，牆上貼著一張寫有「關東軍731部隊第一次戰友會」毛筆字的紙。
宣佈開會後，全體起立，在門窗緊閉的宴會廳裡，「向戰死者和死亡者默哀」，甚至宴會廳外面也能聽到司會人的喊聲。
「向軍神石井四郎中將閣下以及關東軍731部隊全體官兵在天之靈默哀……默哀！」
旅館裡的年輕服務員大吃一驚，面面相覷。
接著，做經過報告，進行自我介紹，繼續進行議事。在731部隊有關人員之間，巳經建立了「精魂會」、「房友會」和「波空會」等三個戰友會，各地方也有件多戰友會。但是，像這次這樣，堂堂正正地使用「關東軍731部隊」的名稱召開戰友會，戰後還是首次，如果新聞界獲悉這一消息，馬上就會成為新聞。轉入議事以後，與會人談到這一點時都說「這是一件有勇氣的事情」。讚揚發起人「出了力」。
對此，發起人回答說：「哪裡，即使知道我們是731部隊的人員，也不必提心吊膽，我們只不過為了國家進行了作戰而已。」
終於也冒出了這樣的發言：「我想，誰都不太知道平房的731部隊設施最後變成了什麼樣子……那些建築由於爆炸和火藥爆破全都破壞了。『馬魯太』怎麼樣呢？最後撤離時，有人主張用毒瓦斯毒死，也有人主張放水淹死等，提出了各種各樣的意見，結果，還是用手槍一個個地槍斃，徹底地消滅了證據……」
在戰友會大會上，有人建議新建一座頌揚已故石井四郎部隊長「威德」的紀念碑，原第四部部長川島少將給大會發了賀電，會場內一片沸騰。
這種戰友會帶有復古調、讚美軍國主義並不稀罕。但是，出席人員在發言中說「731部隊的建築物全都炸毀了」、「用手槍槍斃」等等，都是不準確的。關於屠殺犯人一事，在第11章中，我已談到。
宴會結束後，還請當地的攝影師專程趕到旅館來為全體與會人員攝影留念。