我始終不敢相信，一個人變成英雄，僅僅是因為他在一隻筏子上沒吃沒喝地待了十天。我只是沒得選。假使那只筏子上配備了淡水、壓縮餅乾、指南針和捕魚的工具，那當時我肯定會和現在一樣活蹦亂跳的。可若真是那樣事情就不同了：我不會被當成英雄。這麼說來，我之所以成為英雄，完全是因為在十天十夜的時間裡，我沒讓自己死於飢渴。
我沒有什麼英勇舉動。我只是費盡全力想救自己一命。可我的得救打一開始就被披上了一層霞光，我就像一不小心得到一塊糖果那樣得到了英雄的頭銜，我別無選擇，只好把自己的得救和英雄主義什麼的一股腦兒全盤照收。
人們總在問我，當英雄感覺怎麼樣。我一直不知道怎麼回答。就我自己而言，我和從前沒什麼不同。我從裡到外都沒有什麼變化。身上被陽光灼傷的地方已經不疼了。膝蓋上的傷口也結了痂。我又成了路易斯·亞歷杭德羅·貝拉斯科。對我來說，這就足夠了。
變化了的是別人。我的朋友們比以前更友好了。有時候我暗中思忖，我的對頭們恐怕也比以前更恨我了，儘管我不覺得自己有過什麼仇人。當人們在大街上認出我時，會像觀看怪物那樣上下打量我一番。因此，我總是身著便裝，直到人們漸漸忘記我曾經在一隻筏子上不吃不喝漂流了十天。
成了大人物以後，我的第一個感受就是，不管白天還是夜晚，也不管在何種場合，人們總是喜歡讓你談談你自己的事情。這一點是我在卡塔赫納海軍醫院的時候意識到的，他們還給我派了警衛，禁止別人和我交談。三天後，我覺得自己已經完全恢復了，但我還是不能出院。我知道，一旦讓我出院了，就必須把這故事講給大家聽了，因為警衛告訴我，全國各地的記者都湧進了這座城市，來報道我的事跡，要拍下我的照片。其中有一位，他的八字鬍耷拉下來有二十厘米長，令人印象深刻，他給我拍了不下五十張照片，可是別人不許他提出任何與我的海上經歷有關的問題。
還有一位膽子更大，他化裝成醫生，騙過了警衛，進了我的病房。他戰績不俗，但那短短幾分鐘也夠他心驚肉跳的。
一則新聞報道背後的故事
能進到我病房裡的人只有我父親、警衛，以及海軍醫院的醫生和護士。有一天，來了一位我之前沒見過的醫生。他年紀很輕，穿了身白大褂，戴了副眼鏡，脖子上還掛了聽診器。他來的時間不合常規，進來之後一言不發。
警衛隊的士官迷惑不解地看了他一眼，請他出示證件。這位年輕醫生翻遍身上所有的口袋，愣了一會兒，然後說證件忘帶了。於是，警衛告訴他，沒有醫院院長的特別准許，他不得與我交談。就這樣，他們一起去見了院長。二十分鐘之後，他們回到了我的病房。
警衛先進了病房，通知我說：「這個人得到了特別准許，來給您做十五分鐘的檢查。他是波哥大的一位心理醫生，但我覺得他是個喬裝打扮的記者。」
「為什麼您會有這樣的感覺呢？」我問道。
「因為他驚慌失措的。而且心理醫生也用不著聽診器。」
可在此之前，他已經同醫院院長交談了有一刻鐘。他們談到了醫學，也談到了心理學，用的都是些非常複雜的醫學術語，很快便談攏了，所以院方准許他和我聊上十五分鐘。
不知道是不是因為警衛的提醒，反正那青年醫生再次走進我的病房時，我也覺得他不大像個醫生了。可我也不覺得他像記者，話又說回來，直到那時，我還從來沒見過一位記者。我倒覺得他像個化裝成醫生模樣的神父。我以為他是不知道怎麼開始談話，實際上他是在琢磨用什麼辦法支開警衛。
「勞駕您辛苦一趟，去幫我拿一張紙來。」他說。
他或許認為警衛會去辦公室找紙。可警衛接到的命令是不能留我一個人。他沒有去找紙，而是走到走廊上高聲喊道：
「喂，快拿幾張能寫字的紙來。」
紙一會兒就送到了。五分多鐘過去了，醫生一個問題也沒問我。在紙拿來之後，他才開始給我做檢查。他遞給我一張紙，讓我畫一艘軍艦。我畫了一艘軍艦。他又讓我在畫上簽名，我也簽了。接下來他讓我畫一座鄉下的房子，我盡量把房子畫得像模像樣的，還在旁邊畫上了一叢芭蕉。他讓我簽上名。這時我確信他是一位喬裝的記者了。可他還堅持說自己是醫生。
等我畫完之後，他端詳了一番那幾張紙上的畫，含含糊糊地嘟囔了幾句，開始就我的遇險提問。警衛插話了，提醒說不允許提這一類問題。於是他檢查了我的身體，就像一般醫生通常做的那樣。他的手冰涼冰涼的。假如警衛碰到這雙手的話，一定會把他從病房裡趕出去。可我一句話都沒說，他那副緊張的神情，還有他可能是個記者這件事，都使我對他抱有強烈的同情。還沒待滿特許的十五分鐘，他便帶著那些畫飛奔出了病房。
第二天，出大事了！那幾幅畫被登在了《時代報》的頭版，上面還加了些箭頭和說明。「我當時在這個地方。」有一條說明這樣寫道，還用一個箭頭指向艦橋。這不是事實，因為我當時並不在艦橋上，而是在艦尾。不過那些畫確實出自我手。
他們跟我說我應該出面闢謠，還說我可以起訴他。我覺得這太荒唐了。一個記者敢於喬裝成醫生闖入一家軍隊醫院，我對他很是欽佩。要是他當時能讓我明白他是記者的話，我一定會想辦法讓警衛到房間外面去的。因為事實上，從那天起，我已經得到許可，可以講出我的故事了。
故事裡的生意經
記者喬裝成醫生這件離奇的事讓我清楚地知道，新聞界對我這海上十日漂流很感興趣。大眾也都很有興趣。就連我的夥伴們也不止一次地讓我講給他們聽。後來我到了波哥大，那時我的身體已經差不多完全恢復了，我意識到自己的生活已經變了個樣。我在機場受到了熱烈歡迎。共和國總統給我授了勳。他還讚賞了我的英雄壯舉。也是從那天起，我知道自己還將留在海軍，而且當上了士官生。
此外還有一件我不曾預料到的事：各種各樣的廣告商都在聯絡我。我十分感謝我那塊手錶，它在我整個海上歷險中走得十分精準。我沒有想到這對手錶廠家有所幫助。可他們給了我五百比索，外加一隻嶄新的手錶。因為我嚼過某個牌子的口香糖，又在一個廣告裡把這事兒說了出來，他們給了我一千比索。我又在另一個廣告裡提了一下我那雙鞋，廠家給了我兩千比索，這真是運氣來了。電台為了讓我在廣播裡講自己的故事，又給了我五千。我完全沒有想到，不吃不喝在海上漂流十天還能掙大錢。可確實如此：到現在為止，我差不多賺了快一萬比索。可即便如此，要讓我再去受一遍罪，給我一百萬我也不幹。
我作為英雄的生活沒什麼值得一說的。我早上十點鐘起床，去咖啡館和朋友們聊聊天，或者去某家代理商那裡轉轉，他們在以我的海上歷險為藍本製作廣告。我差不多每天都會去看場電影。而且總是有人陪著。不過和我去看電影的女人的名字，我就不方便透露了，這屬於個人隱私。
每天我都會收到來自四面八方的信件。都是不認識的人寄來的。有一封從佩雷拉寄來的信，署名是首字母縮寫J．V．C．，他寫了一首長詩，裡面提到筏子和海鷗什麼的。瑪麗·埃德瑞斯，那位當我還在加勒比海上漂流時為我做過一場安靈彌撒的女人，現在也常給我來信。她還給我寄來了一張題了詞的相片，就是讀者們見過的那張。
我已經在電視上和廣播節目裡講過了我的故事。我也對朋友們講過這個故事。我還對一位年邁的寡婦講過，她有一本厚厚的相冊，邀請我上她家去講。有些人對我說，這些故事都是我憑空編造出來的。而我是這樣反問他們的：那麼，我在海上漂流的十天十夜裡，又做了什麼呢？