風是下午四點鐘停的。放眼望去一片水天茫茫，沒有任何參照物，因此，過了兩個小時我才發現筏子在前進。其實，自從我上了這只筏子，它就一直在風的推動下筆直前行，速度恐怕比我用槳划行還要快得多。可我對行進的方向和此時的位置一無所知。我不知道這筏子是在向岸邊駛去，還是在漂向加勒比海深處。我覺得多半會是後者，因為我始終認為，大海不大可能把一個離岸二百海里的東西推向岸邊，更何況這東西還死沉死沉的，比如是一隻筏子，筏子上還載著一個人。
最初的兩個小時，我一直在心裡追隨著驅逐艦每一分鐘的航程。我想，他們已經給卡塔赫納發過電報了，也一定報告了事故發生的準確位置，那麼，接到消息後岸上的人就會派出飛機和直升機來救我們。我算了算時間：不出一個小時，就會有飛機來到這裡，在我頭頂盤旋。
下午一點，我坐在筏子上注視著海平面。我卸下了三支船槳，放在筏子裡，準備等飛機到來時迎著它們劃過去。每一分鐘都漫長而緊張。太陽炙烤著我的臉龐和後背，嘴唇由於沾了鹽而開裂，火辣辣地疼。可這時的我既不覺得渴也不覺得餓。我唯一的需求就是飛機趕緊出現。我已經計劃好了：一旦看見飛機，我就盡力朝它們劃去，接下來，等它們飛到我頭頂上的時候，我要在筏子上站立起來，用我的襯衫向它們發出信號。為了做好準備，不耽誤哪怕一分鐘，我把襯衫扣子全解開了，坐在筏子邊上，四下裡搜尋觀察，因為我對飛機會從哪個方向鑽出來完全沒有概念。
就這樣到了下午兩點。風還在呼嘯，風聲裡我還能聽見路易斯·任希弗的聲音：「胖子，往這邊劃。」這聲音我聽得清清楚楚的，好像他就在那裡，就在兩米開外，盡力想抓住船槳。可我知道，當海上有風在呼嘯的時候，當巨浪撞擊著懸崖的時候，人們總是會把記憶中的聲音當成真實的聲音。這聲音會久久不散，迷人心智：「胖子，往這邊劃。」
到三點鐘的時候，我開始絕望。我知道，這個點驅逐艦應該已經停靠在卡塔赫納的碼頭上了。我的夥伴們，滿懷著歸家的喜悅，不一會兒便都會融入城市的大街小巷。我有種感覺，他們不會忘記我，這個念頭給了我力量和耐心，我堅持到了四點鐘。就算他們沒發電報，就算他們沒有發現我們落水，到了這個時候，當艦船停靠碼頭，全體船員到甲板上集合時，他們也總該發現了吧。最晚應該在三點鐘，他們會立刻發出通知的。就算飛機起飛前再耽擱一段時間，半個小時之內它們也總該往這邊飛過來了吧。這麼說四點鐘——最遲四點半，飛機就應該在我頭頂上盤旋了。我繼續觀察著海平面，直到最後風停了，我只覺得自己被一片無邊的沉默所包圍。直到這時，路易斯·任希弗的叫喊聲才從我的耳邊消失。
黑夜無邊
一開始，我簡直無法想像孤零零的一個人在海上待三個小時。可到了五點鐘，已經過去五個小時了，我反倒覺得再等上一個小時也不成問題。太陽慢慢落了下去，在天邊顯得又大又紅，這時我才算找到了方向。我總算知道飛機會在哪個方向出現了：太陽在我右手邊，我就朝正前方看去，一動也不敢動，目光一刻也不敢離開，眼睛都不敢眨，就這樣面對著我感覺中卡塔赫納的方向。看到六點鐘，我兩眼又酸又疼，可我仍然堅持盯著。甚至天變黑了，我還在頑固地堅持著。我很清楚那會兒已經看不見飛機了，但我總能在聽見馬達的轟鳴前看見那些紅紅綠綠的燈光朝我飛來吧。我一心想著那些燈光，全然忘記了黑夜中飛機完全不可能看見我。天空突然變成了一片赤紅，我繼續盯著海平面。後來，天空又變成了深紫色，我依然在搜尋。在筏子的一側，第一顆星星出現了，像顆黃色的鑽石，一動不動地掛在暗紫色的天空中。這像是一個信號，隨即夜晚降臨，濃重而巨大的夜幕籠罩住了整片大海。
當我發現自己已經深深陷入黑暗，那種伸手不見五指的黑暗時，心裡升起的第一個感覺就是無法控制的恐懼。通過海水拍打筏子的聲音，我知道筏子還在慢慢地不知疲倦地繼續前行。在漆黑夜色的包圍中，我感覺到比白天更加強烈的孤獨。黑暗中我坐在筏子裡，看不見筏子，只能感覺到它就在我身下，無聲無息地在深沉的大海上滑行，海面下充斥著奇特的生物。我感到無比寂寞。為了驅走這種寂寞感，我看了看手錶表盤。差十分鐘到七點。又過了好久，我覺得應該過了兩三個小時吧，手錶顯示七點還差五分鐘。當分針指向十二這個數字時，七點整了，天上佈滿了繁星。可在我的感覺裡，好像已經過去了好長好長時間，天都應該快亮了才對。絕望之餘，我只好繼續想著飛機。
我開始有點兒冷了。想要在筏子上保持哪怕一分鐘的乾燥也是種奢望。就算你坐在筏沿上，下半身也都在水裡泡著，因為筏子的底部就像一隻掛在水裡的籃子，吃水部分深達半米。八點時，海水比空氣稍稍暖和一點。我知道待在筏子裡面能讓我免遭海洋生物的襲擊，因為筏底有保護網把它們隔開。學校裡是這麼教的，在學校裡你也就這麼相信了，可那時的情況是：指導員在一個縮小了的筏子模型上做示範，時間是下午兩點，而你坐在木凳上，身邊還有四十個同學。如今，在晚上八點，當你孤零零的一個人在海上，沒有任何希望，你就會覺得指導員的話毫無道理可言。我知道自己有半個身子泡在一個不屬於我們人類、只屬於海洋生物的世界裡，雖說冰冷的風一陣陣地抽打著我的襯衫，我還是沒膽量從筏沿上挪開。按照指導員的講法，筏沿是最不安全的地方。可不管怎麼說，只有坐在那裡我才覺得自己離那些生物稍遠一點：那些巨大的未知的怪物，我能聽見它們正神神秘秘地在筏子四周遊動。
那天夜裡我費了好大勁才找到小熊星座，因為它淹沒在密密麻麻無邊無際的星斗之中。我有生以來從沒見過那麼多的星星。整個天空都佈滿了星星，幾乎沒有留白處。我找見小熊星座後，就不敢再看別的地方。也不知道為什麼，眼裡有了小熊星座，我的孤獨感減輕了許多。在卡塔赫納時，每當有了假期，我們常常在清晨時分坐在曼加橋上，聽拉蒙·埃雷拉模仿丹尼爾·桑托斯唱歌，還有人用吉他為他伴奏。坐在石橋的欄杆上時，我總能在珀帕山那個方向找到小熊星座。那天夜裡，我坐在筏沿上，彷彿回到了曼加橋，拉蒙·埃雷拉就在我旁邊，在吉他伴奏聲裡唱著歌，彷彿小熊星座也並不在離陸地兩百海里的遠方，而就在珀帕山的上方。我想像在此刻，卡塔赫納一定也有人正眺望著小熊星座，就如同我在海上看著它一樣，我的孤獨便少了幾分。
我在海上的第一夜顯得尤其漫長，也因為那天夜裡什麼事都沒有發生。根本無法用語言形容在筏子上的這樣一個夜晚，沒有任何事情發生，你心中滿是對那些未知生物的恐懼，此外，你還有一隻夜光表，你隨時都在看時間。二月二十八日的夜晚，在海上度過的第一夜，我每一分鐘都在看表。那完全是一種折磨。絕望中，我發誓不再這麼幹了，想把它摘下來裝進衣兜裡，免得總去操心幾點鐘了。我堅持到了八點四十。我倒也不渴不餓，堅信自己一定能等到第二天飛機到來。可我又一想，這樣下去這隻手表就會把我弄瘋的。深陷焦慮的我把表從手腕上摘下來，打算把它塞進衣兜裡，可把表拿在手上的時候，我轉念一想，還不如把它扔進大海一了百了。我猶豫了片刻，然後心中一陣恐懼：我想，沒了手錶我會更加孤獨的。於是我又把表戴回手腕，繼續每過一分鐘就看一下時間，就像那天下午我瞭望海平面等候飛機時一樣，最後看得兩眼酸疼。
十二點以後，我很想哭。我一秒鐘都沒睡，而且一點兒也不想去睡。就像下午我期望能在海平面上看見飛機一樣，夜間，我一直在尋找船舶的燈光。我久久地在海上搜尋；大海平靜，遼闊，沉默，可我終究沒能找到哪怕一盞和天上的星星不一樣的燈火。
凌晨時分，天更冷了，我感覺前一天下午的陽光浸透了我的皮膚，我的身體在發出螢光。天越冷，這螢光反倒越亮。午夜過後，我的右膝開始疼痛，好像海水滲進了骨頭裡似的。可這些感受都非常遙遠。我的注意力遠不在自己的身體上，我在意的是過往船舶的燈光。我想，在那無窮無盡的孤寂中，在那黑色大海的呢喃中，只要看見一條船上的燈火，我就會發出一聲大吼，不管相距多遠都能被聽到。
每天的日光
天亮的過程不像在陸地上那麼慢。天空的顏色淡了下來，星星開始消失不見，我還是一會兒看看手錶，一會兒看看海面。逐漸能看清海的輪廓了。已經過去了十二個小時，這在我看來是件根本不可能的事。夜晚是不可能跟白天一樣長的。你必須在大海上度過一個夜晚，而且得坐在一隻筏子上，不斷地看手錶，才會知道其實夜晚比白天長得多。還有，天說亮就亮，你會厭倦地知道又是另外一天了。
這就是我在筏子上過完第一夜的感受。天空開始發白的時候，我覺得什麼都無所謂了。我既不想喝水也不想吃東西。我什麼都不去想，直到海風變得暖和，海面也變得平平展展、金光燦爛。這一整夜，我一秒鐘都沒合眼，可這一刻我覺得自己是剛剛從夢中醒來。我在筏子上伸了個腰，渾身上下的骨頭都酸疼酸疼的，皮膚也有灼燒感。可白天畢竟是亮堂堂暖洋洋的，陽光明媚，海風漸起，彷彿在低聲細語，我又重新鼓起力量，再繼續等下去。坐在筏子裡，我覺得很祥和寧靜。在我有生以來的二十年裡，我第一次感到無比幸福。
筏子還在繼續前行，我說不准它在夜裡到底走了多遠的路，可海平面沒有一絲一毫的變化，就彷彿這筏子連一厘米都沒挪動過。早上七點鐘，我想起了驅逐艦。這會兒是早餐時間了。我想像著夥伴們坐在餐桌邊吃蘋果。接下來還會有雞蛋。然後是肉。再然後是麵包和加了牛奶的咖啡。我嘴裡湧滿了口水，胃也有點擰著疼。為了岔開這些念頭，我把身體浸到筏子底部的水裡，只露出腦袋。被曬得熱乎乎的脊背泡進涼涼的海水裡，我覺得自己強壯又輕鬆。我就這樣在水裡泡了好長時間，一面質問自己，幹嗎要和拉蒙·埃雷拉一起跑到艦尾，而不是回去躺在自己的舖位上。我回憶著這場悲劇的每一分鐘，認為自己真是個傻瓜。莫名其妙地，我成了一名落難者：又不該我值勤，我完全沒必要待在甲板上。我想，這一切恐怕都是因為運氣不好，這麼一想，我又有些傷感。可看了看手錶後，我又平靜了下來。白天過得真快：已經是十一點半了。
海平面上的一個黑點
快到正午時，我又一次想起了卡塔赫納。我想，他們不可能不知道我失蹤了。然後我竟為自己爬上了筏子而後悔，因為有一陣子我猜測夥伴們都已經獲救了，唯一一個漂在海裡沒著沒落的就是我，因為筏子被風吹遠了。我甚至認為爬上筏子是走了霉運。
還沒等我想得更遠，海平面上似乎出現了一個黑點。我翻身爬起，兩眼直勾勾地盯住那個前進中的黑點。這時是十一點五十分。我全神貫注地盯著，一時間，整個天空都光點繚亂。但那個黑點還在繼續前進，直朝著筏子的方向飛來。發現它兩分鐘後，我已經能清清楚楚地看見它的形狀。在閃亮蔚藍的天空中它越飛越近，射出刺眼的金屬光芒。在一片光點當中，慢慢地它的模樣越來越清晰了。我脖子酸疼，兩眼也無法忍受天空的光亮。可我還在注視著它：它閃著光，速度飛快，直衝著筏子飛來。那一刻我反倒沒覺得有多開心，我沒有那種情緒爆發的感覺。站立在筏子上，隨著飛機越飛越近，我只覺得異常清醒，十分冷靜。我慢慢地脫下襯衫。我心中十分清楚什麼時候是用襯衫打出信號的最佳時機。我手拿襯衫，等了一分鐘，兩分鐘，等飛機離我再近一點。它朝著筏子飛來。我舉起胳膊開始搖晃襯衫的時候，清楚地聽見了它的發動機越來越大的震耳欲聾的轟鳴，蓋過了波濤的聲音。