革命勝利以後

一

蓋亞瓦利準時進來。胳膊下的黑色公文包，泥星點點。「我開摩托車來的，一直下雨，路不好走。」

他是尼泊爾毛派中央委員，負責接待媒體，這天安排我去的是加德滿都谷地之外一個名叫比桑庫（Bisankhu）的村莊——毛派曾經戰鬥的地方。

蓋亞瓦利名片上的頭銜是「尼泊爾政府電影發展委員會主席」。但他不屬於武裝派別，戰爭期間，跟隨毛派去了不同地區。「我們製作了一部有關人民戰爭和總理普拉昌達的電影。」他介紹隨行的合作人，「電影叫《紅色》，已經公映了。你知道，到處是寶萊塢和好萊塢，尼泊爾自己製作的電影很難得。」

坐了半小時，蓋亞瓦利還有會議要開，留下兒子果拉夫陪我進村，擔當翻譯。「現在會議很多，呵呵。」他起身告辭。我低頭再次看看他的名片：「政府電影發展委員會主席」，大概相當於中國的廣電總局官員吧。

一路上，果拉夫說起父親的光榮歷史。原來蓋亞瓦利曾經在帕坦一所學校教書，加入毛派之後，四處闖蕩，跟家人失去了聯繫。戰時，果拉夫和媽媽留在加德滿都，改名換姓，否認跟父親的關係。政府軍常常半夜破門，盤查身份。

如今，「白色恐怖」解除，果拉夫終於可以自豪地向人說起父親。「如果我現在想找份工作，爸爸當然可以幫我，但我不願這樣。」這位「紅二代」，明年要到印度深造。

二

出租車開出去大約需要一小時，停在路邊等人接應。41歲的桑諾巴巴·比桑克圓肚滾滾，踩著雨點跑過來。他是「比桑庫村發展委員會第八片區」片長。家族姓氏「比桑克」，就是「比桑庫村的人」。

桑諾巴巴嗓音洪亮，愛把雙手背在身後，黑紅的面孔洋溢著革命的樂觀。在車裡，他迫不及待描述當年襲擊警局的壯舉，先用尼泊爾語對果拉夫講，手舞足蹈。果拉夫翻譯的時候，他就看著我的反應微笑，點頭，又比畫開槍的樣子。「他們只兩個人站崗，我們趁黑摸過去……交火，我前面的人倒下，我以為自己死定了……最後我們收繳了警察的槍支。」

比桑庫村第八片大約400口人，內戰期間幫助毛派游擊隊員運送武器，藏匿人員，魚水情深。戰後，桑諾巴巴榮升第八片區片長。

出租車又前行了一段，終於無路，只得徒步進山。

山路起伏，並不高，沒有台階。桑諾巴巴指著泥土裡隱約可見的碎石塊，這是毛派當年幫助村裡人修的路。臨時之作，已經損壞。行至高處，看清楚比桑庫的位置——向下俯瞰加德滿都，背靠莽莽森林，毛派游擊隊居高襲擊城市，之後又得以迅速隱藏到林中。進可攻，退可守。「農村包圍城市」，果然適合他們運用。

比桑庫村民以種植水稻為生，但種出來的糧食只夠吃兩三個月。餘下的生計，就要到水泥工廠去討。綠色田地邊緣，火柴棍般密密豎起煙囪，一眼望去，便有10多個。

一條碎石頭路通向村莊。民居盤山而建，多用牛糞糊牆。望進去，漆黑一團，空徒四壁。門前大多散養著兩三頭羊，沒有羊圈，村民聰明地把成捆青草倒掛，任羊兒自己吃。婦女們鮮紅的紗麗在林間閃沒，或揮舞著鐮刀割草，或三三兩兩聚在屋簷下喝奶茶。

整個尼泊爾80%以上的人務農，其中一半人口掙扎在聯合國劃定的貧困線以下。土地掌握在極少數世襲地主手中，耕者只賺取微薄的酬勞。

毛派根據地的婦女們，鮮紅的紗麗在林間閃沒，或揮舞鐮刀割草，或三三兩兩聚在屋簷下，與家人一起喝奶茶。

毛派根據地農民帕克塔，沒有像村裡大多數男人那樣戴花色小帽，而是扣了一頂磨翻出毛的遮陽帽，側面繡著英文字「George Armani」。

三

帕克塔·巴拉伊姆的床頭，等高掛著3幅海報。從左至右：尼泊爾比蘭德拉王室全家福、本區毛派議會候選人、印度教濕婆神。

尼泊爾人立志打爛一個舊世界，但舊世界的慣性，仍在參與新社會的運轉。這種佈置也有戰術考量——內戰期間，家裡不掛國王、不掛神像的，很容易被政府當作毛派支持者。只是，革命勝利了，還在猶豫著要不要立即撕下來。

帕克塔穿著顏色變白的迷彩褲、灰汗衫，沒有像村裡大多數男人那樣戴花色小帽，而是扣了一頂磨翻出毛的遮陽帽，側面繡著英文字「George Armani」。他的家庭是這次基層之旅中毛派選定的樣板人家。帕克塔在戰爭中立場堅定，表現良好。狹窄逼仄的臥室，一次掩護過28個毛派游擊隊員。半山腰那間小倉庫，曾經用來藏匿毛派槍支。

作為回報，毛派在內戰期間，開始把「土豪惡霸」的土地分給無地農民。帕克塔得到小倉庫腳下的一塊，用當地度量換算，大概0.8畝。

他家的房子是3層小樓，看上去只是幾根木桿支起來的。沿吱吱作響的木梯爬上去，見到「藏28人」的臥室和廚房。再上第三層，堆放餵羊吃的秸稈，窗口也可以兼做瞭望哨。

整個村子沒有醫院。看病要走到村外，再搭車前往加德滿都。急診也不例外。

帕克塔對未來充滿期待，但遠不及片長桑諾巴巴樂觀。他只想穩穩當當鞏固所有。然而眼下，他獲得不久的田地，面臨再次失去的可能。

「聽說，有關土地改革的法案，也許在議會通不過……」家裡沒有椅子，來了人都往門外一張木榻上坐。季雨過後，帕克塔抱來蓆子鋪上，孩子們等不及躥上去。

4個月前，尼泊爾舉行改制後的第一次議會選舉結果，預告了未來局勢的玄妙。毛派獲得超過三分之一席位，卻未達半數。這意味著，沒有毛派支持，任何議題都難獲得三分之二多數；反過來，毛派要想通過自己的政策主張，也必須拉到其他大黨派的支持。毛派是叢林裡殺出來的武裝，跟那些傳統大黨可沒什麼交情。

帕克塔不明白，不是槍桿子裡打出來的地嗎？怎麼還要到議會裡耍嘴皮子，才知道能不能分？

毛派給予民眾最大的承諾就是土地改革。可是，農村人口增長太快，現有土地已經不夠分，土改方案能否在議會通過，都做不到皆大歡喜。

「要是通不過，你怎麼辦？」我問。

回答問題前，帕克塔會先看看站在旁邊的桑諾巴巴，多數時候桑諾巴巴就替他答了。片長說，土地當然重要，但毛派還帶來了更大的改變，「我們不再遭受階級歧視。在學校裡，農民的女兒和地主的孩子平起平坐。從前，貴族根本不碰我們的東西」。

帕克塔13歲的女兒比娜念八年級，學費全免。毛派鼓勵婦女更多參與社會活動，給予女孩同樣接受教育、繼承財產等權利。在文盲眾多的農村，帕克塔的下一代已經會講英語。

幾天前，制憲議會開了一整天會，嚴重超時，原因是毛派內部分歧，推不出自己的內閣人選。帕克塔沒有電視，沒有收音機，還不知道這個消息。聽說之後，他輕歎一口氣，目光轉向別處。

不遠處，兩根電線桿之間，拉了一排毛派小紙旗風中輕擺。淋雨的緣故，紅色的「鐮刀錘子」褪成了黃色。

[1]世界知名且具有相當影響力的攝影經紀公司，成立於1947年，為了忠實呈現第二次世界大戰後的影像紀實而成立。創辦者都是當時知名的新聞攝影師，如布列松（Henri Cartier-Bresson）等人。