讀古今文學網 > 父親的失樂園 > 10 一步路也不白走 No Wasted Steps >

10 一步路也不白走 No Wasted Steps

約拿的誕生把貝赫·薩巴嘎家族帶進一個新的繁盛年代。拉哈明精簡了販賣作業流程,因而能用更少的時間和工作量賺到更多錢。有好幾年時間,每當他前往札胡周圍一些農場批購雞蛋和小麥,都會順道挑選一些漂亮的織品面料披在驢背上,設法誘惑農夫們購買。雖然這個做法有時的確奏效,不過多數時候他都是垂頭喪氣地返回鎮上,因為驢背上又多了件某個農夫太太說顏色不搭、質地不對或尺碼不合的商品。

「你為什麼就是沒辦法帶點兒我要的東西來?」有一天,某個農婦吹毛求疵地抱怨。這句話讓她被老公罵了一頓,因為她丈夫跟許多庫爾德男人一樣,認為老婆應該當個「不長嘴的雞蛋」,圓潤細緻,不發聲響。

這位太太直截了當的怨言儘管讓拉哈明相當惱火,倒也促使他改變了經營風格。他不再憑空臆測顧客的需求,而是實驗起札胡地區流動商販沒做過的事:接受預購。現在他前往農場採購雞蛋和小麥時,驢背上背的全都是一個星期前顧客預訂的織品,分毫不差。他把農產品運回給鎮上的商家時,也是完全依據商家事先報出的需求。改變經營策略讓他在札胡商界享有高人一等的地位,他父親走起路來也更加神氣了。就這麼一個漂亮的出擊,拉哈明讓工作效率倍增,大幅降低了交易風險,而且收入也更加穩定。

伊拉克庫爾德斯坦地區猶太村莊的一群小朋友,1934年。c The Field Museum,Chicago.Photo A83508

一九四年代,他和兩個弟弟賺進的銀兩已經夠讓他們進行更大膽的擴展策略。他們在札胡最熱鬧的河濱市集開了兩間店舖。幾年下來,無論是在札胡四周的山區村莊,或是巴格達寬闊的大街,拉哈明早已累積豐厚的商場人脈,讓他能比札胡其他生意人以更便宜的價格供應種類更繁多的商品。「我們要讓客人自己上門!」他向弟弟們宣佈。顧客還真的就此川流不息。

拉哈明在擁擠不堪的鋪子裡將一捆捆的柔軟棉料、一絞又一絞的當地紗線、各式華麗的土耳其壽衣和款款精美的女用絲巾塞滿貨架。他總能跟上當地人的需求與品味,當越來越多逐漸富裕的顧客舍棄傳統山羊毛服裝「夏祿沙皮克薩」,改穿西式羊毛長褲和獵裝時,他也以精準的步調調整了店內販賣的商品。

他英俊的弟弟伊斯拉埃爾負責經營隔壁的雜貨店。沿著牆壁堆放的大布袋裡裝滿堆積如山的椰棗、鷹嘴豆、堅果和襯衫紐扣、縫衣針線、罐裝膠水。

埃利亞胡則是每天早上固定在札胡知名的倒V字形石砌拱橋頂端卡位,攔下鄰村那些推著輪車、趕忙將狐狸毛皮和貂皮送進城裡的村民形成的人流。他會以親切無比的口氣說:大哥們老遠跑到大城裡來,還得費勁兒把那麼多貨品運進市區,實在太辛苦了。乾脆全部直接賣給我吧,這樣你們就可以早早回家休息!

家族日益輝煌的地位讓小約拿隱約有了一種坐享權力的感覺。今天我很難從父親身上看到那份昔日光彩的蹤影,因為現在的他經常憂心忡忡,即便已經擁有高超的學術成就,卻仍是充滿焦慮和自我懷疑。童年時代的他——那個尚未在人世間功成名就、甚至在札胡都還沒冒出頭的他——曾經在哈布爾河畔凝視自己的水中倒影,相信自己擁有上天賜予的非凡禮物。

一位在當地擔任卡巴拉教士的叔伯輩遠親特別挑選他參與宗教業務,這讓小男孩更是自信滿滿。這位教士的工作是召喚神靈,幫人找回遺失的貴重物品。他會把油灌進水中,請約拿當「童真稚子」,從油所形成的圖案推斷天神的意旨。有一次,伊拉克樂透代表來到城裡,九歲大的小約拿堅信自己知道中獎號碼。

多數札胡男孩在四年級結束後就會輟學,許多人甚至完全沒有機會上學。當他們大到能抬起水桶,或是把貨品搬上架子,就會被家人從學校裡揪出來幫家裡做生意。但是拉哈明和弟弟們賺的錢夠多,約拿因此可以一直讀書,先是讀猶太會堂附設的學校,而後又進了市區另一頭的公立學校。約拿很早就知道他爸爸希望他當醫生,不過這個憧憬太過遠大,與薩巴嘎家庭的背景完全不對等,因此拉哈明也只敢跟自己的兒子私底下說說。

米裡亞姆在札胡陸續葬了五個小孩,三男兩女,其中幾個是胎死腹中,另外的則是很小就染病死去。五個夭折的孩子中,只有一個小女嬰活得夠久,讓大人有時間為她取名字。每次葬禮後,米裡亞姆都哭得像個淚人兒似的,詛咒某個妖精又來阻撓她多養幾個孩子的渴望,而後,她更會為自己的大兒子犧牲奉獻。這個兒子能夠順利存活長大,彷彿真是天神庇佑的奇跡。

她無比地寵他,煮他最愛的菜給他吃,幫他穿上拉哈明從大城市帶回來的新外套和新靴子。她喊他「庫巴諾赫」(kurbanokh,小親親),懇求上帝在任何災厄降臨在兒子身上之前先犧牲她,以保兒子平安。

米裡亞姆的繼母阿拉碧有一天看到她為兒子的新鞋綁上鞋帶,忍不住叨念,「Pishle Isho mshiha!——你快把他變成小耶穌了!」