唐山地震九年之後，當我在採訪本上記下那一頁頁極為重要的史料的同時，無意識之下，在我的筆記本中也出現了一個個活生生的人的形象。在國家地震局採訪期間，我常常忘記了採訪本身，而深深地陷入了對那些飲恨唐山的地震工作者的苦苦理解之中。吸引我的，是他們的興奮、憤怒、茫然……那些複雜的心理與感情。
那個每天夜裡要服三片「安定」才能成眠的老人劉英勇，如今已經快要被人遺忘了。
劉英勇是位老紅軍，劉志丹手下的陝西省委少先隊總隊長。一個老資格的共產黨人。1936年就是地委書記。解放後的地質部礦產司司長。他那時說什麼也不願意呵。「地質？這兩個字是什麼意思我都不懂。我光認得一個碳、一個鐵。我是小學生……」可是中國革命需要這樣一批小學生「逼上梁山」，不管他們要完成的那個人生的轉折是多麼艱難。他的本錢只是他的忠誠。他幾乎走遍了全中國的大山，海拔4000米以上的高度他都去過……。他曾經生機勃勃地工作過，甚至還取得過令人炫目的成就。
可那畢竟是尋找寶藏的事業。找到礦，立刻會得到榮譽，找不到，誰也不會拿著手銬來找他。他後悔1969年秋天答應老部長李四光的要求，出任中央地震工作小組辦公室領導成員，以至後來出任國家地震局局長。起初他對這個職務還有幾分珍視，一上任第一件大事是為地震局爭得了一塊國家部級單位的大牌子，和一個部一級才能有的大銅印。至於具體工作，他也想由外行變內行，可是這個「變」卻遠不是那麼容易的事情。他的確沒有想到，當意想不到的災難降臨的時候，坐了轎車到國家領導人那兒去負荊請罪的，注定是他而不是別人。
地震災害迫在眉睫的那些日子，也是劉英勇在政治災難的漩渦中整天提心吊膽的日子。在國家地震局的上級單位中國科學院，復出工作才一年的領導人胡耀邦、李昌已被打倒。在地震局，領導小組組長胡克實也被斗靠邊。那是一段噩夢般的日子。他事後不止一次向人們說起：地震前，他的主要精力在於應付政治活動，「我天天權衡：哪句話該說，哪句話不該說；哪個文件非我傳達不可，哪個文件我可以推給別人……」
回首往事，劉英勇認為他這一生中「吃了兩個大虧」：第一是讀書太少，弄到後來成了一個不懂業務卻又不能不管業務的尷尬角色。第二是從小近視。這雙眼睛，使他1936年失去了一次到軍隊當領導幹部的機會。如果日後當個將軍，哪還會遇上唐山這樣一個人生路上的萬丈深淵呢？他時常歎息。
全國人大常委會委員胡克實在他的辦公室裡接見了我。「文化大革命」前，他和胡耀邦、胡啟立並稱團中央「三胡」，「文化大革命」一開始，就成為被打倒的重點人物。直到1974年，他才復出，擔任國家地震局黨的領導小組組長。唐山大地震前後，他受到的衝擊是雙重的。
「七二八」大震發生兩小時後，胡克實就從北京東城趕到了一片混亂的地震局。他是地震局的負責人之一，可是，他此時只能坐在牆角，沒有一個人向他請示匯報。這並非疏忽和遺忘。
1976年1月，在中國科學院批判所謂「右傾翻案風」的大會上，一個造反派點名批判了胡耀邦、李昌和胡克實。半年來，和胡耀邦、李昌一樣，胡克實被剝奪了領導權力，糾纏他的，是無休無止的批判會。他憤懣無語，更憂心如焚：中國，失去了周恩來、朱德兩位偉人的中國，在1976年夏天已經走到了什麼樣的邊緣？而自然界的災害，彷彿又和政治領域的災難勾結而至！
人聲嘈雜的地震局防震棚裡，前國家地震局負責人胡克實找到了屬於他的工作：傳接電話，貼信封，發震情……
他還能幹什麼呢？
一種什麼樣的痛苦和折磨呵！
梅世蓉很忙。我們只在辦公室握過一次手。她不是有會，便是有外事活動。有一段時間又患病住院，去外地療養。我們一直沒有機會長談。她托國家地震局辦公室的工作人員轉告我：「是否不談了吧？」這是使人感到遺憾的。她是國家地震局分析預報中心主任，曾為全國婦聯第四屆執委。
梅世蓉的丈夫林庭煌，是現國家地震局副局長，我從他那裡得知，梅世蓉是一個十分嚴肅的人。她是重慶大學物理系的畢業生，畢業後被分到中國科學院地球物理所工作，從此便與地震科學結下了不解之緣。1956年她作為蘇聯科學院地球物理所研究生在莫斯科學習期間，勤奮、刻苦，甚至到了拚命的地步。留蘇之前她已二十七八歲，為了突擊俄語，累得骨瘦如柴。回國後，很久家裡不起伙，總和丈夫吃食堂……
她的事業是一個艱辛而艱難的事業。
她不是沒有注意過華北地震危險問題。1970年10月，她曾寫過《從華北地區強震活動的規則性，論危險區劃分的一個途徑》一文，提出：「今後十餘年內，應當特別注意的有以下四個地區：（1）山西、河南、河北三省交界地區；（2）遼寧瀋陽、錦州、遼東灣至渤海；（3）天津、唐山、渤海灣；（4）北京以西懷來、蔚縣一帶。」
當海城地震和以後的和林格爾、大城地震發生後，她於1976年5月主持召開了京、津地區震情會商會，在對異常的分析、認識的很大分歧面前，她感到「要想作出明確的震情判斷是困難的」。她曾「準備8月份再開會討論」。同年5月29日雲南龍陵地震後不久，她被派往四川工作了一個多月的時間，返京後又負責主持京、津、唐、渤地區震情分析預報工作。7月26日，她因為要起草關於四川震情的材料，而沒有參加北京地震隊的會商。
「七二八」大震發生時，被驚醒的梅世蓉呆呆地對丈夫林庭煌說：「唉，又沒有預報！又沒有預報出來……」後來，當她看到河北省地震局一位在地震中失去了丈夫的女人時，難受地哭了。
唐山大震後，梅世蓉於1982年親自主編了《1976年唐山地震》一書。其中第十七章《問題與啟示》是她執筆的。她剖析了唐山地震的複雜性，包括「主震之前無明顯前震」、「大震前區域地震活動圖像複雜」、「4月份發生的和林格爾6.3級和大城4.4級地震之後，京、津、唐、張地區的地震活動空前平靜」、「宏觀異常出現很晚」等現象，認為「以上這一系列複雜的情況給震前的預報、震後的趨勢分析造成了極大的問題」。
梅世蓉圍繞「地點、震級、時間」三要素總結了唐山地震未能預報的教訓。她寫道：
以往常從大斷裂的交匯部位，斷層的拐彎、端點等地方去尋找強震地點，而唐山地震表明，這種方法值得改進。唐山7.8級地震的震中不在深大斷裂上，而是在一個並不引人注目的唐山斷裂帶上。顯然，用上述方法看待唐山，唐山不可能被劃為具有強震危險的地點。
唐山地震預報失敗的教訓之一是震級判斷與實際相差太遠。如果說震前在地區上從大的方面看還有所估計的話，在震級上，可以說是完全出乎意料之外。震前的地震地質工作沒有指出這個地區可能發生7級以上地震，歷史地震資料的分析也未指出這種可能。對於已經出現的一系列異常現象，震前又缺乏認識，對趨勢異常的幾次大轉折也作了錯誤的判斷。結果將完整的異常過程切成數個時段，大範圍的整體異常被解成數塊，分別當作別處已發生地震的反應，預報了一些客觀上後來沒有發生的中強（5～6級）地震，而未報出唐山地震，教訓是深刻的。
……
強震時間的預報問題……不認識短臨前兆又是一個重要原因……
當梅世蓉寫下這些鮮血換來的教訓時，她的心情是可以想見的。
汪成民常在他那間桌上堆滿了書、床上也堆滿了書的小屋裡接待我。一開始我就發現，他有許多話要說，可那些話都在一個「保險櫃」裡鎖著——他並不信任我，既懷疑我對唐山大地震的熟悉程度，也懷疑我的理解能力。但是我們彼此間終於有了橋樑。令我十分吃驚，某一天，他拿出了許多極其重要的史料。「一切都要經受歷史的檢驗……」那一刻，給我印象最深的，是汪成民那嚴肅的、沉重的、內涵十分複雜的目光。
在1976年7月27日上午的匯報會上，汪成民作為國家地震局分析預報室京津組組長，被一種巨大的責任壓得透不過氣來。半年來，他已三次去唐山一帶核查異常情況，如此關注一個地區，在他來說是前所未有的。可是他不能像耿慶國那樣大聲疾呼，甚至斷言「首都北京將晃一次房子」。他的身份要求他拿出更精確的論據、更權威的意見，然而他畢竟沒有。
他清楚，萬一漏報，一場大地震會帶來什麼樣的惡果。
他也清楚，萬一虛報，在京津地區會造成什麼樣不堪設想的動盪。
北京，中國的政治中心，中南海住著毛澤東主席！京津地區又是經濟中心，一天的產值近兩億元！
周恩來總理在世時，國務院一位領導人曾說：「北京地區的防震演習必須總理批准方能進行。」京津地區的地震預報，是一個極其敏感又極其重大的難題。
對於華北地區潛伏著的這個大地震，地震工作者已經追蹤了那麼久，那麼久！他們百倍警覺，枕戈待旦，從判別方位到概略瞄準……可是當急需精確瞄準的時候，瞄準鏡中卻看不清那個惡魔。它藏在哪裡？它會在什麼時候興風作浪？看不真切，看不真切啊！
他只能寄希望於再捕捉一些臨震前兆，特別是有感小震，像海城那樣，如果開始「小震鬧」，再緊急動員防震還是來得及的。最後的一線希望。
誰能想到，唐山根本沒有重複海城的發震過程。「七二八」之前81天中，唐山地區微震也無，異常平靜。7月27日匯報會之後僅十幾小時，唐山大地震在沒有有感前震的情況下突然爆發！
這一切都是多麼的難，多麼的難啊……
耿慶國今年（1986年）45歲，是傅承義教授的門生，中國科學技術大學地球物理系地震專業首屆畢業生，人稱「耿大炮」。人們說他是「敢報大震的人」，可那話，多半是一種揶揄，一種笑談。有趣的是，在耿慶國那地面上布有灰塵、桌子上堆滿書籍數據的書房裡，我見到了一副用篆字書寫的對聯：「歸雲有象藏明月，漁父無心放小舟。」那是他的父親——第一位將自動電話引進我國東北的愛國教授耿暉老先生書寫的。可是耿慶國並不像一個寧靜而淡泊的「漁父」。他血氣方剛，鋒芒畢露，說話總站起來，在屋裡來回踱步。「是的！」「是的！」他用一連串歐化的句子，慷慨激昂地「演說」著。末了，給我續茶。「喝水！吃這個……」於是，我們倆一粒粒嚼著從馬路對面的小飯館買來的鹽水花生，又繼續展開關於「七二八」地震問題的熱烈討論。
耿慶國在7月26日之後的一天裡陷入了空前的焦躁不安。他和同伴們像猛虎一樣咆哮過了，可是引起了多大震動呢？從研究旱震關係開始，他對研究地震氣象學問題入了迷。他認為，震源是下墊面內的熱源，震源體是地殼和上地幔中的聚熱體，上地幔和下地殼局部融熔產生的地熱異常變化，和岩漿物質上湧活動與地震之間有著成因上的密切關係。研究地震前兆，光從力學角度是不夠的，更要考慮岩漿活動、地熱變化這一重要因素。地下變熱，地面變干，在孕震過程中肯定有氣象效應存在。他相信自己的研究，但這種研究並沒有為多數人所接受——因為地震預報這一課題，只能通過地震預報實踐來驗證。
地震工作者常常感到自己像個中醫。他們憑經驗、憑感覺能發現大地的病症，可是缺乏「解剖學」意義上的論證。耿慶國從北京地區氣像要素指標的特大異常，感覺到大震將臨，認為：至少首都北京將晃動一次房子！然而人們無法對他的意見確信不疑。儘管他的預報十分尖銳、驚人，但他僅僅是從氣象異常這一個角度提出問題，理論依據還不完全。他根據1972年華北及渤海地區大旱所提出的7級大震中期預報，被海城地震所證實，但他關於石家莊—忻縣有大震的預報卻落空了。至於用氣像要素異常預報地震的臨震要素，他說只有20%的成功把握。（唐山地震後，耿慶國也虛報過一些未發生的地震，有人對他的預報有如聞牧童呼喊「狼來了！」的感覺。）
7月24日晚，耿慶國步履沉重地回到家裡。老父親耿暉教授從「牛棚」出來後住在鼓樓一間破舊的小屋裡。在飯桌上，耿慶國對父母說：「當前震情緊迫，幾天之內就有可能發生強震，要波及北京，要晃房子。我要隨時準備出差去現場考察，或在單位留守值班。如果我下班後沒回家，你們不要著急，肯定有緊急的震情要處理。如果有臨震預報發出，你們要聽招呼。如果沒有臨震預報發出，地震真來時，爸爸和媽媽要趕快鑽床底，來不及鑽床底就裹上被子。千萬別往外跑，跑出來反會挨砸……」
在說這些話時，耿慶國感到一陣陣心酸痛楚。海城地震後，唐山地震前，即1975年2月至1976年7月這17個月裡，他和王福山、賀國玉等人一起專門向北京市人民宣講防震抗震知識，以防備大震的突然襲擊。耿慶國本人應邀分別在新華社、中央廣播事業局、一機部、中央氣象局、總參氣象局、北京市各區縣局、大型廠礦企業、中國科學院動物所、自動化所等科研單位、一些大中小學向成千上萬人做了地震形勢和防震知識的宣傳報告。然而，在大地震發生前夕，作為地震工作者，他不能向千萬人報警，卻只能悄悄地給老父母捎個話。他算什麼呢？
「七二八」大地震發生時，耿暉教授的小屋塌了一面牆，老兩口記著兒子的話，趕緊裹上了棉被，結果「連土都沒有吃」。
母親對其他兒子們說：「慶國打過招呼……」
耿慶國的兄長們氣極了！地震後幾天當他們見到弟弟時，一齊用激烈的言詞斥責他：「你們是怎麼搞的？！使國家損失這麼巨大！！！你原來知道有地震！既然你能通報家裡，為什麼不能通報唐山人民，為什麼不能通報北京人民！」
耿慶國嗚嗚地哭了……
他能說什麼呢？
使他痛苦萬分的還有一個來自唐山的噩耗：他的同窗好友、河北省地震局派往唐山進行地震地質考察的技術人員賈雲年，在唐山以身殉職！
賈雲年並不是搞短期臨震預報的，他的本職工作是研究華北地區地震的歷史資料，對未來地震進行趨勢性預測。然而，正是對歷史資料的分析，使他如聞警鐘，寢食不安。1974年，他提出過一個「格架」觀點，認為河北省的燕山構造帶、涉縣大名構造帶和太行山前斷裂帶、滄東斷裂帶如同一個「II」形格架，該省地震有沿著這個框架由北而南、由南而北輪迴發生的規律。《地球物理學報》1975年6月16日收到了由他執筆起草的《關於河北省地震危險性的探索》一文，他在文中提出：「1980年前後在河北省北部有發生7級以上地震的可能。」
1976年4月6日內蒙古和林格爾6.3級地震發生後，耿慶國和賈雲年在災區考察時相見。
「太遲了！」耿慶國對賈雲年說，「你那個『1980』太遲了。據我們的判斷，大地震近期就會發生！」
「到底什麼時間？什麼地點？」
「今年下半年。京、津、唐、張地區。」
「咱們得撲下身子去抓短臨前兆！」
5月22日晚，內蒙古自治區尤太忠書記設宴招待地震工作者。席間，賈雲年來到耿慶國座前，提議：「為保衛京津唐，為保衛毛主席，乾杯！」
這對好友相約：和林格爾考察結束後，便奔赴唐山一帶去摸情況。
這一切都像發生在昨天——如果日曆真能翻回到幾個月前該有多好！無法挽回，無法修改那令人痛心疾首的歷史了。賈雲年從1976年6月下旬起，就和河北省地震局地震地質組的同伴們一起在唐山地區奔波，從事野外地震地質調查。然而在他的視野裡，並沒有發現突出的臨震前兆，如果他能及時注意發現臨震前兆，他不會蒙難，那24萬人說不定也不會蒙難。可是那場他曾預見過的大地震，在沒有前震的情況下，於1976年7月28日突然降臨了。它宣判了賈雲年這半生事業的失敗和他整個生命的終結！聽扒挖屍體的人們說，賈雲年在地震發生的剎那間，還很機敏地裹著棉被滾到了床下。但是房子整個兒塌了，他被悶死在其間。人們把一副完好的眼鏡交給了他的妻子陳非比，還有一隻表面完好的手錶……只是由於地震時被強大的磁場損壞，它再也不會走動，它永遠指著那個悲慘的時刻：3點42分。
在北京的防震棚裡，耿慶國寫下了一封悲壯的唁書：
非比同志：
您好！
驚悉賈雲年同學遇難的噩耗，內心不勝悲痛！7月28日唐山、豐南7.8級強烈地震，給幾十萬人民造成了浩劫。作為地震工作者，我們內疚的心情是無以復加的。唐山地震臨震預報沒有做出，實在是我們畢生的遺憾！我們的工作沒有做好，給唐山、天津、北京人民造成極其嚴重的損失，回想起來，痛感我們是有罪的，辜負了毛主席、黨中央和全國人民對我們的殷切期望。
賈雲年同學和河北地震局、唐山地震隊的十幾位地震戰士，不幸以身殉職，他們是第一批獻身於地震的戰士，值得我們永久的懷念！為雲年同學的噩耗所帶給我們地震事業和您本人的損失，向您——我們的老同學，謹致最衷心的慰問！惟望您在毛澤東思想光輝照耀下，化悲痛為力量，振奮革命精神，努力完成雲年同學未竟的事業——在24小時前預報出5級以上的地震，實現大地震的臨震預報和預防！！！
讓我們共同努力，為履行好我們當仁不讓的神聖天職，保衛毛主席、保衛黨中央、保衛首都北京、保衛廣大人民生命財產安全，而奮不顧身地奮鬥！向兇惡的自然界敵人——大地震，決一死戰，為唐山大震遇難的階級兄弟報仇，為雲年同學報仇！
我想，我們只要拚命地工作，全心全意為人民，我們一定能夠及時抓住下一次威脅北京安全的大地震，為人民立功贖罪！
如果下一次威脅北京安全的大地震沒有抓住，使唐山的浩劫重演的話，我已下定了決心，要麼像雲年同學那樣以身殉職，要麼只好畏罪自殺，因為實在感到無地自容，慚愧萬分！當然我並不悲觀，我是感到有信心的。我是有決心，盡自己的全部努力……
雲年同學安息吧——我們會為唐山、豐南幾十萬遇難的階級兄弟，也為雲年同學和其他戰友報仇雪恨的，誓與窮凶極惡的地震之敵血戰到底！！！
望您節哀，振奮精神，勇往直前！
……
耿慶國 1976年8月7日於北京
這分明是勇士準備再次搏鬥的吶喊！
我不是一個地震工作者，我只是用我的心在感受這段歷史。如今，十年過去了，那些拚搏過或者猶豫過的自然科學工作者，也許會被忽視，被遺忘。功與過，是與非，似乎也都不重要了。剩下的，依然是那個古老而永恆的課題。
然而，無論是被遺忘的，還是將要被遺忘的；無論是失敗了的，還是有可能再次失敗的，他們總是在拼盡全力地搏鬥著。今天，這場搏鬥也並沒有因唐山的失敗而結束，或許正是一個飛躍的開端。
拚搏著的，不僅是那一大批專業地震工作者，還有千千萬萬用土設備在監測地震的普通群眾。唐山八中學生張仁英，在業餘地震小組觀察地應力變化，曾做出「7月底8月初渤海北部有大地震」的預報；唐山二中老教師田金武，根據對地電、地磁的觀測，提出「7月底8月初唐山有7級以上大震」。唐山馬家溝礦地震辦公室的馬希融，在震前也曾通過觀察地電變化，預言唐山將有大震。雖然他們的論據並不充分，但他們的責任感是不能被輕侮嘲弄的。他們和專業地震工作者一起在大震前發出過吶喊，發出過警告。
那些聲音顯得微弱的警告，也不是沒有收效。
在國家地震局1976年11月8日發出的《地震工作簡報》第17期上，披露了一樁發人深思的事實。這期《地震工作簡報》的標題為「青龍縣在唐山大震前採取了預防措施」。簡報稱：
河北省青龍縣緊靠唐山地區的遷安、盧龍兩縣，7月28日唐山、豐南一帶發生7.8級強烈地震，由於縣委重視，事先採取了有力的臨震預防措施，廣大群眾有了思想準備，臨震不亂，雖然房屋建築遭到較重破壞，但人畜傷亡極小，收到了預防的效果。
今年7月中旬，青龍縣地辦的同志，參加國家地震局在唐山召開的京、津、唐、渤、張群測群防經驗交流會時，在會外瞭解到國家地震局地震地質大隊等幾個單位預報，7月22日至8月5日京、津、唐地區可能發生5級左右地震。7月21日會議結束回縣，向縣委作了匯報。縣委進行了討論，認為5級左右地震震級雖然不大，但根據國務院69號文件，京、津、唐、張近一兩年內可能發生6級左右破壞性地震，考慮到青龍縣處於京、津、唐、渤、張協作區範圍內，因此決定，堅決貫徹我國地震工作方針，以預防為主，有備無患。7月24日，由縣委書記冉廣岐開電話會進行傳達部署。當時縣裡正開農業學大寨會議，區社書記和工作隊長都在縣裡開會，決定25日每個公社回去一名書記、一名工作隊負責人，具體抓好防震抗震工作；27日由縣科委副主任在縣農業學大寨會議上講震情和防震抗震知識。25日，各公社、縣直各單位都召開了緊急會議，公社幹部包大隊，大隊幹部包生產隊，連夜向群眾傳達貫徹，進行防震抗震部署。縣廣播站向全縣廣播了防震抗震知識。多數公社廣播站連續廣播震情和地震知識，傳達縣委決定，基本上達到了家喻戶曉，人人皆知。對重點工程、倉庫、重要設施責成專人進行檢查，縣委書記、副書記還深入到八一水庫進行檢查，作具體部署。有的公社還集中基幹民兵幾百人巡邏值班。群眾晚上不關門，不關窗戶，以便有震情能迅速離開房屋。事實證明，群眾有沒有思想準備大不一樣，唐山地震該縣損壞房屋18萬多間，其中倒塌7300多間，但直接死於地震災害的只有1人。震後5小時，青龍縣派出了第一支醫療隊奔赴災區，在很短的時間內，組成搶救隊，赴唐山救災，搶運傷員。該縣大丈子衛生院一個醫生，27日出差到唐山市，住在他同學家裡，因為聽了縣裡傳達近幾天可能發生5級左右地震，他一面向同學講明震情，一面睡覺時做了準備，把衣服、鞋放在一起。地震發生時他立即離開房屋，打開窗戶，並叫出同學家裡的人。雖然房屋倒塌，他自己未受傷，同學全家都跑出房屋，無一人受傷。
唐山大地震前夕，既然青龍縣委在全縣範圍內採取了預防措施，也收到了極好的預防效果，那麼，唐山大地震到底能不能在一定程度上預防？唐山市24萬生靈的劫難到底能不能在一定程度上得以避免？對於專業地震工作者來說，青龍縣的「例外」反而更使人悔恨不已。他們不能不時常去想：如果在整個京津唐地區公開「吹」了「風」……
慘敗。
歷史將如何評價這場以慘敗告終的搏鬥？
歷史將如何評價那些以慘敗告終的搏鬥者？