7月28日早晨，當唐山市精神病院藥劑師李忠志從廢墟上跌跌撞撞跑到門外、想把躺在歪斜的高壓線大柱下的一個女傷員背起來、送到安全處去的時候，兩個開灤工人把他當成了從醫院跑出來的瘋人，他們大吼道：
「放下！」
「你給我放下！」
瘦小的李忠志高聲申辯：「我是好人！我是醫生！」
他把女人交給礦工，隨手奪過礦工手中的一把大錘。
「你要幹什麼？」
「救人！我們醫院全平了！」
全平了。精神病院全平了。這裡的廢墟比任何一處的廢墟都顯得平靜。病房的門窗上全有鐵欄，當焦子板的平屋頂落下來時，患者無路可逃。即使是僥倖存活的，「在那一刻也顯得不可思議的鎮定，沒有哭聲，沒有喊叫」。
最早從倒塌的藥庫裡逃生的李忠志，孤身一人在廢墟上奔忙。他揮動大錘，砸開樓板，救出了十多個受傷的職工和孩子。他又帶著受輕傷的人搶救患者。
一個年輕的會耍武術的女病人不知從哪兒鑽了出來，站在李忠志面前；她渾身竟沒有一點兒傷，神志也顯得異常地清醒。
「你幹什麼？李醫生！」
「我救人。」
「我跟你救。」
可是一轉身，這女人已無影無蹤。
李忠志管不了她了。醫生張志勇、徐建國等人已經先後從家裡趕來，他們和其他工作人員一起，把一個個病人從廢墟中救出來，抱的抱，抬的抬，甚至需要用力去拖。有一個女患者死活不肯離開那染血的瓦礫堆，她反反覆覆地說著：「我有罪，早該槍斃的，房倒了，就不用槍斃了。我等著，我等著……」
這不是一群普通的人啊！不久，當被救出的精神病人越來越多地集中在一起的時候，李忠志漸漸意識到了事情的嚴重：這些不幸的精神病患者都是他們的親屬托付給醫生、托付給國家的，在這場大災面前，得格外保護！不能讓他們像那會武術的女人一樣跑掉，更不能讓他們有三長兩短……可是醫院的領導死的死、傷的傷，一個也沒有啊！
瘦小的李忠志急得快要哭出來。他是一個轉業軍人，可是他僅僅在軍隊裡當過衛生員和司藥，他沒有指揮過任何人。他望著張志勇醫生，張志勇也是轉業軍人，因為犯「右傾錯誤」而脫下軍裝的一個軍醫；和李忠志一樣，也是一個十足的小人物。
小人物們開了一個碰頭會，決定成立「精神病院抗震救災領導小組」。工作人員推舉他們中間唯一的共產黨員李忠志擔任組長。
李忠志派人去找市委。
市委領導答覆：上級管不過來了。你們自己組織抗震救災，就一條：別散伙！
李忠志咬咬牙，挑起了那副沉重而特殊的擔子：幾十名受傷的工作人員，幾十名瘋人，那麼多人的生命！
領導小組提出幾個口號：
一、誰也不許哭（不能動搖軍心）。
二、傷員不許亂喝水（有一個受內傷的年輕姑娘，被救出後喝了一瓶汽水，喝下去人就死了）！
三、鍋爐裡的冷開水不許隨便動用！（那是僅有的一點乾淨水了，要用，必須經領導小組批准。）
醫護人員用繩子圍了一個大圈，讓精神病患者坐在中間。
地震後的頭三天，精神病患者顯得出人意料的沉默、聽話。沒有了鐵欄杆，沒有了約束帶，他們居然還能平靜安然地並排坐著。遠處的廢墟，近旁的屍體，都不能刺激他們。他們似乎一夜間痊癒了。從早到晚，他們只是靜靜地望著那些來回奔忙的醫生，靜靜地吃著人們給他們送來的麵湯，靜靜地拭著身上的血跡。最初，在身邊照看他們的，只是一些不能動彈的傷員。當餘震到來的時候，四週一片驚呼，他們也無動於衷，彷彿一切都是意料之中的事情。
在那三天裡，唐山的許多健全人卻反而精神失常了。人們把那些目光呆滯、語無倫次的親屬送到精神病院的廢墟上來。這些遭受過強刺激的可憐的人，嘴裡念叨著慘死的親人的姓名，渾身顫抖不已，有人兩耳塞泥，有人總想往電線桿上撞。他們的到來，更增添了精神病院的混亂。「領導小組」決定增設「臨時門診」，收治新發現的患者。
忙亂極了。瘦小的李忠志彷彿要被擔子壓垮了。他自己的妻子兒女震前去東礦區親戚家，至今生死不明，可他卻不得不把心思全放在患者身上。庫房的藥品扒出來了麼？患者一天三次藥按時發放了麼？還有飯，還有水，還有躲雨棚子的修建，還有屍體的掩埋……李忠志東跑西顛，好幾次摔倒在廢墟上。他感到胸口陣陣發悶——是心臟病又要復發了麼？
「老李！」救災部隊的一位教導員在喊他，「院子裡那些屍體，我們幫你處理了，行不行？」
「哎呀，那是患者的屍體……」李忠志不敢拿主意，他怕患者家屬來要遺骨，「你們，你們按中央的意見辦！」
「中央沒有處理屍體的意見！」
「那，那就埋吧，我負責了！」
正當李忠志感到體力越來越弱的時候，震後第四天，唐山市精神病院的老患者們幾乎全都恢復了病態。強刺激給他們造成的反作用力一消失，平靜立刻被打破。他們又唱又跳，又打又鬧。拒絕吃藥的，揮舞拳頭的，滿地拉屎的，摔杯砸碗的……亂作一團。
「啊！我的腿要斷了！他們要砍我的腿！」一個「被害妄想」型的男患者在一遍遍喊叫。
「我要回家！我們家裡人要自殺了！」一個精神分裂的女患者嚎啕大哭。
一個胳膊已骨折的中年女患者衝出「警戒線」，在院子裡奔跑；於是，越來越多的患者，像驚了的烈馬，躥起身子，踩著傷員的肢體，從「繩圈」中奔出來。
「攔住他們！攔住他們！」李忠志用細而啞的嗓音在叫，「不能讓一個人逃走！」
所有的醫護人員都跑到廢墟上攔截發作了的瘋人，連那些纏著繃帶的傷員都拄著棍子跑來，他們喊著，叫著，被患者撞倒，又爬起來，死死拽住那些奔跑者的衣角。
當那些患者終於被一個一個拽回「警戒圈」內的時候，李忠志只感到眼前一陣發黑。
過了很久，他才發現自己躺在地下。一張張模模糊糊的臉在望著他，他聽見趙大夫那熟悉的聲音：
「忠志！……你心臟……藥……」
瘦小的李忠志覺得自己就要「過去了」，他感到自己沒有了呼吸，沒有了心跳，連手和腳都沒有了。他用微弱的聲音在說著什麼，有人聽清，他要把「抗震救災領導小組」的成員召到身邊開會。
這個普普通通的小人物，在同伴們面前只想哭，但他強忍著。那一刻，他似乎想起了什麼熟悉的情景，胸中湧動一種很神聖的東西。
「同志們，我們團結在一起，一定要堅持，一定不能散……堅持……」
「忠志，你也要頂住，不要緊的，有我們在，還有藥……」
李忠志的淚水終於湧出了眼眶。他也能感覺到，身邊那些人的淚水滴在他的臉上。
張志勇醫生，一個神情憂鬱的老知識分子，坐在一輛裝滿患者的軍用卡車上。救災部隊決定用車將精神病院的病人轉運到外地，「領導小組」派張志勇負責帶車。
病人在吵鬧，汽車在顛簸，張志勇心情沉重地望著遠方。起伏的路，坎坷的路，他突然感到自己的一生也是那麼艱辛。「犯錯誤」離開在南方的軍隊那陣子，他把希望寄托在北方，盼著在唐山平平靜靜度過後半生。可是一場地震，又使他飽嘗了人間的苦澀，全家雖沒人死亡，老母親卻瘋了！他覺得世界拋棄了他，也拋棄了他所賴以生存的醫院。幾十萬人死了，十多萬人重傷，誰還能顧得上他們，顧得上這些精神病醫生和精神病人呢？人們在血淋淋的肉體創傷面前，一時間忘記了精神創傷。相反，那些又吵又鬧的患者，對於一個奄奄一息的城市，卻是累贅和負擔……
「大家安靜！安靜！」張醫生一次又一次勸著患者，他生怕他們在躁動中栽下車去。
「大家別來，別看，請多幫忙……」他在車子停下來時，每每需要擋住那些前來圍觀瘋人的大人孩子。他害怕刺激患者的情緒。
他感到苦悶：人們為什麼那樣不愛護這些精神失常的兄弟姐妹？人們對他們的憐憫，為什麼遠不如對死者和傷者的憐憫呢？他們也是人，也是活生生的人啊……
在鐵路線上的一個小站，張志勇想把患者送上去東北的火車。
「買票。」售票窗口丟出一個冷冰冰的聲音。
「我們沒錢……」
「沒錢坐什麼火車？」
「他們是患者……」
「什麼患者？誰也不能白坐車！」
張志勇找到了當地的抗震救災辦公室。辦公室主任哼哼哈哈地說：「上車嘛，當然得打票，可這筆錢，你得到民政局去要，這屬於救濟費。」
他像皮球似地被踢到了民政局，可民政局竟一口咬定，這事應歸「抗震辦」管。
溫順的張志勇，忍無可忍地一拍桌子罵道：「你們還有沒有點人味兒！唐山那一片廢墟、滿地屍首，你們知不知道！」
「好好好，」民政局的頭頭掏出他的圓珠筆，「我批錢。你們往前坐一站地。到那兒你們再自己想辦法。」
張志勇扭頭便走，去他的「一站地」吧！他的心一陣陣發痛，他還要去照看他的病人，他的病人正倦、正渴、正餓。
「給他們一頓飯吃吧。」在一個小城市裡，張志勇找到衛生局的局長，「我們是唐山精神病院來的，病人們一天沒吃東西了……」
「吃了就趕快走，我們沒有力量收容他們。」
「那當然，當然……只吃一頓飯。」
局長「唰唰」批了一張條子：一人二兩飯。
張志勇血往腦門上衝。他真想撲上去揪住那個冷冰冰的傢伙的脖子。
「二兩夠什麼吃的！」他簡直像在命令局長，「四兩！給四兩！」
「好吧，你們拿著我的條子，到飯館去吃。」
張志勇領著長長一隊精神病患者，走進城裡的一家飯館。「我們是來吃救濟飯的，」他向飯館工作人員申明，「他們是患者……」
走來了一個年輕小伙子，他仔細打量著那一個個蓬頭垢面的病人，又接過張志勇的條子看著。突然，他大罵一聲「：放他媽的狗屁！什麼四兩？」小伙子三下兩下把條子扯得粉碎，「吃飽！讓病人吃飽！這用不著他們批准！」
病人們圍坐的桌上，端上來滿滿三大盆菜：搾菜炒肉、西紅柿炒蛋、茄子，還有湯。饅頭是剛出籠的，冒著熱氣。
這是這一路上唯一感到的暖意。張志勇只感到鼻子陣陣發酸。這世界上總有那樣一些平平常常的小人物，他們生活在小小的角落裡，只有一點小小的力量，可是他們的心是熱的。他們是真正的人！
唐山市精神病院現在已改名為第五人民醫院，我在電話號碼簿上久久尋找不到「精神病院」四個字，而最終被告知「五院即是」的時候，我問「為什麼改名？」人們告訴我，「老名字不是不好聽嗎？對病人來說，那名字本身就有刺激性。」
我來到環境幽雅的新落成的唐山市第五人民醫院。
瘦小的李忠志，表情仍有幾分憂鬱的張志勇，被黨委辦公室叫來見我。他們仍在藥房和病房工作。「抗震救災領導小組」在地震後不久便完成了歷史使命，這個非正式的領導班子，在這個醫院的院史中是查不到記錄的。幾個小人物，在災難時期做過一點較之「抗震」是小小而又小小的工作，這便是一切。
但我的心中總像有點什麼東西在翻騰。我望著病房大樓，看不清一扇扇明亮的玻璃窗後那些患者的臉。那些經歷過「七二八」大震的老患者，他們也許早已忘了十年前的一切，也許比任何人都更為深刻地記著。而千千萬萬健全的人們呢？他們在十年前那段嘈雜、混亂的日子裡，也許根本沒有對拉著「繩圈」的那塊廢墟投去一瞥，那是一個被忽略的角落。
我只想說：感謝你們，李忠志、張志勇，還有那位小飯館的不知名的小伙子，感謝你們所具有的真正屬於人的博大而善良的情感、胸懷……