為了給後人留下一份逼真的史料，我一次又一次尋找他們。是的，災難突發於萬籟俱寂的夜間，親眼看見地震發生全過程的人十分罕見。筆者僅將九位被採訪者的錄音整理成文，錄以備考。
李洪義（二五五醫院原傳染科護士）：
那天晚上，我值後半夜班。上半夜又悶又熱，人根本就沒睡著。12點接班後，困得不行，在病房裡守到3點半光景，我就跑到屋外乘涼。我記得我是坐在一棵大樹下，一個平常下棋用的小石桌旁邊。
四周圍特別安靜。我好奇怪，平時這會兒，到處都有小蟲子叫，青蛙叫，鬧嚷嚷的；可眼下是怎麼了？一點兒聲音都沒有，靜得反常，靜得叫人發栗。
突然間，我聽見一個古怪的聲音，「吱——」從頭頂飛過去。像風？不。也不像什麼動物的叫聲。說不清像什麼，沒法打比喻，平時就沒聽見過這種怪聲音。那聲音尖細尖細，像一把刀子從天上劃過去。我打了個哆嗦，起了一身的雞皮疙瘩。
抬頭看天，陰沉沉的，有一片奇形怪狀的雲彩，說紅不紅，說紫不紫，天幕特別的昏。我心想：「是不是要下雨啊？」起身就往屋裡走。
可是人莫名其妙地直發慌。我從來沒有產生過這種感覺，像有人隨時會從身後追過來，要抓我。我平時膽子挺大，太平間裡也敢一個人站，可那時卻害怕得要命，心怦怦亂跳，走著走著就跑起來，可穿雙拖鞋又跑不快。
我回了一下頭，見西方的天特別亮，好像失火了，又聽不見人喊。到處像死了一樣。我越發緊張，趕快逃進屋子，一把擰亮電燈，又把門插上。
這時我就聽見了「嗚——嗚」的巨響，像百八十台汽車在同時發動。「糟了！」邢台地震時我在滄州聽見過這種聲音的。我立刻想到：是地震！
說話間房子猛烈搖晃起來。桌上的暖瓶栽下地，炸了個粉碎。我用力打開門，只開了一小半，就衝出房子，衝向那棵大樹。
我緊緊抱住大樹。黑暗中，只覺得大地晃晃悠悠，我和大樹都在往一個萬丈深淵裡落、落、落。周圍還是沒聲音，房子倒塌的聲音我根本沒聽見，只看見宿舍樓的影子剛才還在，一會兒就沒了。
我伸出手在眼前晃，可什麼也看不清。
我嚇傻了，拼盡全身力氣吼了一聲：
「噢……」
田玉安（唐山豐南縣稻地大隊農民）：
嗨，那一宿，真嚇人。
地震時我還在外邊打場。怎麼幹得這麼晚？都因為我們的那個隊幹部，他升隊長不幾天，新官上任，三把火剛燒起來，非要我們連夜趕活，說是怕誤農時。這話也是，那些天連著下雨，麥子都快捂壞了。沒法子，只得加班加點。
打到12點，停了電，脫粒機沒法轉了。我們就嚷嚷：「回家睡覺吧！」隊長卻正在興頭上：「不行！都等著！啥時來電啥時打！」
沒想到他這話還救了好幾條命。
大夥兒罵罵嘰嘰坐著等，罵到2點鐘光景，真又來電了。一陣猛干，3點多就完了事。別人拾掇工具回村去，我和兩個人留下掃場子。
猛然間，像當頭挨了個炸雷，「轟隆隆——」地動山搖！我像讓一個掃堂腿掃倒在地，往左掫了個個兒，又往右打了個滾，怎麼也撐不起身子。場上的電燈一下子滅了。
一扭頭，媽呀，嚇死人！一個大火球從地底下鑽出來，通紅刺眼，辟啪亂響，飛到半空才滅。
天亮以後，我看見火球竄出的地方有一道裂縫，兩邊的土都燒焦了。
姜殿威（開灤印刷廠老工人）：
地震時，我正在鳳凰山公園門口打太極拳。
我血壓高，休病假，跟一個七十多歲的老頭兒學了一套「二十四式」，那人天天3點鐘起早，我這當徒弟的也得一樣。7月28號早上，我們3點半來鍾就在公園門口碰頭了，一塊兒去的還有一個姓唐的。
我們閒聊了幾句，剛剛擺開架勢想打拳，就聽見「嗚——嗚——」的聲響，像颳大風，又像昔日礦上的「響汽」。那時我面沖西南，老頭兒臉朝東北，就聽他大喝一聲「不好！失火了！」我一扭頭，見東北邊火紅一片！
人還沒反應過來，地就顛上了。起先是沒命地顛，跟著是狠狠地晃。那姓唐的緊緊扒住公園的鐵欄杆，我和老頭兒就叉開雙腿，死死抱在一塊兒。一開始我們倆還說話，我說：「地動山搖，花子撂瓢，明年準是好收成！」老頭說：「不，是失火！」我說：「不，是地震！」
沒爭兩句，就覺一陣子「櫓松」——人像擱在一個大篩子上一樣，被沒完沒了地篩著！
「嘩啦啦——」公園的牆倒了。緊接著，對面一個大樓也倒了，眨眼的工夫！只聽磚頭瓦塊嘩嘩地響，漫天塵土，烏煙瘴氣。「可壞了！」我說，「快回去摳人要緊！」
我家離得不遠，就在鐵路邊上。可我跑到了鐵路就傻眼了，怎麼也找不著家——我們家周圍那整個一片房子都平了！
張以喜（柏各莊農場附近前李莊社員）：
7月27號晚上，我裝好了一輛草車，是輛單轱轆車，那滿車的葦草要往收購站送。
第二天地震那會兒，我正趕夜路走在半道兒上，就是那段從軍墾農場到小集鎮的油漆路（柏油路）。突然間，就聽東北方向一聲山響，有閃電光，馬上又有下暴雨似的聲音傳到身邊。只覺得車子前沉，人腳輕，我攥著車把一下子身子懸了空，一會兒，又落了地。
就在這時，我看到路邊的小樹樹身彎到了平路上，樹梢直掃地。我看得清楚極啦！
我稍稍回過神兒：是地震吧？想跑，腳動不了，不聽使喚了。約莫一分鐘，腳才可以挪步。回頭一瞧，路已凹凸不平，不能走車。我連忙扔下那車草，沒命地往家跑。道上的人越來越多，那些人一個個沒魂兒似的，慌慌張張地在你問我，我問你：
![](\"/d/file/jishi/02042a46597a9efc4def39fc85bb3335.jpg")
地震造成的地裂縫（王文瀾 攝）
「你家炕上噴水了沒有？」
「你家院子裡冒沒冒沙？」
路邊有的人家地面噴水，已經漫了整個院子，噴出的沙像一個小墳包，嚇得那些人直往大樹上面爬。
楊松亭（煤氣公司基建科幹部）：
地震發生前，悶熱鬧熱，有霧氣沼沼的感覺。
那年我16歲，初中畢業後沒工作，在路北區公安分局刑警隊防範組臨時幫忙，抓小偷、「流竄犯」。7月27日晚上，我們在長途汽車站那裡巡邏值班，因為那兒人特別多，特別亂。28日3點多鐘，沒啥事了，我們哥兒幾個在汽車站旅館前頭坐著聊天，突然，屁股底下猛力顫動起來，耳邊像有老牛吼叫，又像是人立在大風口上聽到的聲響，嚇得我們跳起來就往馬路當中跑。路挺窄，我們又怕房子倒下來壓著，又怕路燈掉下來砸著，可路燈一下滅了！
我和一個叫王國慶的抱在一塊兒，可是撐不住，像有雙手硬把我們撕扯開，我們都摔倒了。強站起身，又來一人，三個人撐在一起，還是撐不住。人像站在浪尖甲板上，你也晃，我也晃，我們都蹲下來，互相死死扒住。地在狠勁地顫，腳都顛麻了。
這時候，我聽見了「彭！彭！彭！」房倒屋塌的巨響，就聞到了一股子嗆人的灰土味兒。成群的人湧到了路上，可誰也跑不快，搖搖晃晃，一步一個觔斗。我看見三個賣煙酒糖塊的女人逃出了售貨棚子，可是車站飯店那個正在做豆腐花的女人卻沒逃出來，不知是叫啥傢伙砸中了，她一腦袋扎入了滾開的鍋裡。
宋寶根（唐山火車站調車員）：
那一震，我差點從車卡上掉下來摔死。
我是調車員，地震發生前，我正在專用線上掛車卡，對了，是一車卡的毛竹，堆得特高，我就坐在高高的毛竹頂上搖燈。那時車頭已經掛上了，我給了司機一個「頂進」信號，司機拉了一聲笛，正要開動，只聽「光！」一聲巨響，車卡就猛地晃動起來。我第一個念頭是「糟！脫軌！」立刻打了個「停車」信號，誰知燈還沒搖起來，人就栽倒了。晃得真兇啊！我從毛竹頂上被掀下來，幾個滾兒滾到幫上。「完了！」我不顧一切地抓住捆毛竹的鐵絲，哪怕鐵絲勒進肉裡，不抓住就得摔死！這時候又一陣搖晃，幸虧不是左右橫著晃，而是前後直著晃，我頭皮直發毛，要左右晃，車非翻了不行！
那搖晃剛停，我就從車卡上滑下來。這時候車頭大燈還亮，往前一看，天吶！溜直的鐵道，都擰成了麻花，曲裡拐彎像大長蟲。我這才明白是地震，只聽有人喊：「地要漏下去了，快扒住鐵道呀！」
我一下子撲倒在地，緊緊抓住鐵軌不放，人都嚇傻了……
張克英（唐山火車站服務員）：
地震時那一聲巨響，我一輩子也忘不了，真嚇死人啦。
那天我2點多鐘起來值班，在問訊處賣站台票。3點多光景，聽見有人喊：「要下雨啦，要下雨啦。」我趕緊跑出去搬我的新自行車，只見天色昏紅昏紅，好像有什麼地方打閃。站前廣場上的人都往候車室裡湧，想找個躲雨的地兒。
那光景，候車室裡有二百多人，接站的，上車的，下車後等早班公共汽車的，鬧嚷嚷一片。我還記得有一男一女兩個年輕人，要找我買站台票，接北京來的車。我說：「這會兒沒車，5點以後再買吧。」他倆也不走，就在窗口等著，誰想到就這麼等來了大地震！
![](\"/d/file/jishi/e70ec2c09f8052b84c04606641ff2a54.jpg")
成為一片瓦礫的唐山火車站（李耀東 攝）
地震來以前，我正隔著玻璃窗和陳師傅說話，商量買夜餐的事，我讓他帶倆包子來，話還沒說完，就聽「光！！！」那聲響啊，把人都震蒙了。我覺得是兩個高速行駛的車頭對撞了！沒等喊出聲，整個候車室滅了燈，一片漆黑。房子搖晃起來，候車室亂作一團。喊爹的，叫媽的，人踩人的，東西碰東西的，什麼聲音都有。先是聽見「撲通！撲通！」吊燈和吊扇落下來砸在人腦袋上的聲音，被砸中的大人孩子一聲接一聲地慘叫。不一會兒，「轟隆隆」一聲，整個兒車站大廳落了架，二百多口子人哪，差不離全給砸在了裡面！
多虧房門斜倒在「小件寄存」貨架上，把我夾在中間，沒傷著要命的地方。我聽見離我很近的兩聲慘叫：「哎呀——」「媽呀——」
我聽得出，是那等站台票的一男一女。他們只喊了這一下，再沒有第二下……
劉勳（唐山市第一醫院醫務處副處長）：
7月28日凌晨3點半，我睡得正香，就聽有人敲我家門：「劉大夫！劉大夫！」聲音特別焦急。開門一看，是郊區醫院的王開志，他說：「前兩天咱們一塊兒做手術的那個病人，情況危殆，你是不是辛苦一趟去看看？車已經開來了……」
這次出夜診實在是太碰巧了。我穿上衣服，剛和王開志邁出門檻，地震就來了！
先是晃，天旋地轉，晃得人站不住，又挪不開。再就是顛，腳底像過電似的。緊接著，房上的磚瓦就開始飛下來，也怪，「辟里啪啦」地砸在身上，一點也不覺得疼，只覺得慌。那「嗚嗚」的地聲太瘆人了。我看過一部火山爆發的紀錄片，火山口像有一鍋鐵水在咕嘟。地震那一刻，我覺得比站在火山口上還害怕，人根本控制不住自己，心跳的節律完全亂了。四週一片漆黑，煙氣騰騰……房倒屋塌！
不一會兒，人忽然可以跑起來。我自己也都不知道我是怎麼跑起來的。可是才跑了三四步，就覺得腳下不對勁，一看，呀！我怎麼已經上了房頂！
張俊清（唐山發電廠工人）：
地震時，我正在鍋爐控制室值班。突然房子搖起來，所有儀表的讀數都出現異常。剎那間，整套設備自動掉閘，全廠一片漆黑！
我一屁股摔倒了。控制室裡，椅子翻了，水瓶砸了，掛在牆上的安全帽、工具包、手電棒辟啪落地。我抓住一個電棒，立即做水汽隔絕處理。大家不知發生了什麼事，只知道電網發生了最怕人的事故，得趕緊恢復！
衝出控制室，樓房嘎嘎地響，磚頭亂砸，只見滅了火的八號和九號鍋爐，煤煙倒流，從鍋爐底部呼呼地倒捲出來。我們全被滾燙滾燙的煤煙和粉塵包裹住了。只聽黑煙中傳來喊聲：「現在是地震！總值班長有命令，不准離開崗位，擅離職守的要負法律責任！」
全廠的空氣緊張到了極點，房在倒，地在顫，蜂鳴報警器「嘟！嘟！嘟！」地響，還有電鈴、小喇叭，都一齊發瘋似的叫。最怕人的是幾台鍋爐發出的排氣聲。由於安全閥這陣兒起作用了，鍋爐裡的水蒸氣，以每平方厘米100公斤的壓力猛勁噴射出來，發出扎耳的尖聲。所有的人都被這尖聲驚呆了，它比幾百台火車頭一塊噴氣的聲音還要響，就像要把人的心切爛撕碎！