我保證這個故事真實不虛。
有個人打電話給他的電腦求助熱線，抱怨他個人電腦上的杯托掉下來了，他想知道怎麼修好。
「杯托？」接聽熱線的人愣住了，「對不起，先生，我被你搞糊塗了。你這個杯托是在電腦展覽會上買的，還是促銷時送的紀念品？」
「不是，它就是我電腦裡的一個標準配件啊。」
「可是我們的電腦裡不配杯托。」
「哦，對不起，朋友，可是我這兒就有，」這人有點生氣了，「我現在就盯著我的杯托在看。你按一下機箱上的某個按鈕，杯托就馬上滑出來了。」
原來這個人一直把電腦上CD光驅托架當成咖啡杯的杯托。
講這個故事就是為了引出本周的話題：杯托。它們正在佔領整個世界。
如今，杯托在汽車產業中極其重要，怎麼說都不算言過其實。《紐約時報》最近就對十幾輛家用轎車進行的測試刊發了一篇長文。文章就十種重要性能對每一輛車進行評分，比如引擎尺寸、車廂空間、操作手感、懸架質量，還有就是杯托數量。我們有一個熟人做汽車買賣，他曾經告訴我們來現場看車的人首先提到、問到還去撥弄的東西之一就是杯托。人們就衝著杯托來買車。幾乎所有的汽車廣告都會在文本的顯著位置提到杯托數量。
有些車，比如新款道奇捷龍（Dodge Caravan）杯托數量高達十七個，而最大的捷龍能載七名乘客。你不是核物理學家，甚至就算還沒睡醒，也算得出來平均每個乘客擁有2.43個杯托。你忍不住動腦筋想了，為什麼每個乘客需要2.43個杯托呢？問得真好。
事實是美國人所消耗的液體總量大得令人咋舌。我得到確切消息：我們鎮上的某個加油站就出售一種叫作Slurpee的調味飲料，最大容量60盎司一瓶。可是即使坐在車裡的每個家庭成員人手一瓶Slurpee和一瓶氧化鎂乳液以防腸胃不適，那也還有三個杯托空著。
美國人在車內裝上許許多多小型工具和舒適裝置是由來已久的傳統，我認為杯托的氾濫就是這種傳統的副產品。
美國人需要讓車內變得無比舒適是因為他們其實以車為家。幾乎有94%的美國人出門都要用車。美國人不光開車去商店，從一家商店到另一家商店也要開車。大多數美國商家都有自己的停車場，因此某人出門一趟辦六件事情，必然要一一開車前往，哪怕這兩個地方只不過隔街相望而已。
美國的汽車總數高達2億——占世界汽車總數的40%，而人口總數才占世界總人口的5%——而且每個月新增上路的新車為兩百萬輛（當然每月還有很多車退休）。今天，美國車輛總數比二十年前翻了一倍，公路數量多了一倍，里程也長了一倍。
正因為美國人車多，而且跟車在一起的時間也長，所以他們希望在車裡享受各種各樣的舒適感覺。可是車的內部空間有限，不可能把所有你想要的各種特色都裝進去。那麼到底裝什麼比到處都裝上嬌俏可愛的杯托要好呢，特別還是人們如此瘋狂追捧杯托的時候？我的理論如下：
首先可以肯定，車裡不安杯托是大錯特錯。幾年前我讀到一篇文章講，沃爾沃公司的車就是因為沒有杯托，被迫對它投向北美市場的所有汽車進行重新設計。該公司的工程師非常愚蠢地認為汽車買主看中的是可靠的引擎、側面防撞鋼樑和加熱座椅。然而其實買主們所渴望的只是能放Slurpee飲料瓶的小托架。因此一堆名叫尼爾斯·尼爾森和拉爾斯·拉爾森1的傢伙受指示去將杯托融入到整個設計體系當中，沃爾沃公司這才從「飲料之恥」事件中挽救了自己，如果財政上的損失不算太致命的話。
講了這麼多，我們現在可以得出一個重要結論：不論你多麼努力，也不可能只討論杯托問題就湊滿一篇專欄文章的字數。
所以，我來告訴你我是怎麼知道那些在沃爾沃公司工作的人名叫尼爾斯·尼爾森和拉爾斯·拉爾森的吧。
幾年前我在斯德哥爾摩，有一天晚上百無聊賴（晚八點以後，當地人就早早上床睡覺去了），只好一頁頁翻看當地電話號碼簿，我統計各種名字來度過睡覺前的無聊時光。我之前曾聽說瑞典人的姓只有幾十個，看來的確如此。我數了一下，姓埃裡克森、斯文森、尼爾森和拉爾森的就分別超過2000人。電話簿上其餘人的姓氏都被楊森、約翰森以及其他相似變體姓氏所壟斷。的確，這裡的姓氏少得出奇（或者可能是瑞典人悶得要死吧），因此很多人把名和姓重複使用。在斯德哥爾摩就有212人名叫埃裡克·埃裡克森，117人名叫斯文·斯文森，126人名叫尼爾斯·尼爾森，還有259人名叫拉爾斯·拉爾森。我把這些數字抄在紙上，這些年一直在琢磨什麼時候能派上用場。
我相信從這裡我們又可以得出兩個結論：其一，寫滿無用信息的紙片千萬不要亂扔，總有一天你會慶幸還好當初沒有扔掉；其二，去斯德哥爾摩的話別忘了隨身帶飲料現在恕我告辭去找瓶Slurpee暢飲一番。
[1] 這些都是常見的北歐人名，因沃爾沃是瑞典公司，作者在此幽默一下。
[2] 大概是瑞典的汽車不設杯托，所以瑞典人不愛喝飲料，美國人去了只怕適應不了。這也是作者的幽默。