讀古今文學網 > 炮彈下的渴望:加沙走廊轟炸日記 > 巴勒斯坦人獨自面對戰後逆境 >

巴勒斯坦人獨自面對戰後逆境

貝特拉希亞,加沙走廊

居民回到位於加沙北部貝特拉希亞的住家準備收拾殘局,不過住宅早已成為破敗的廢墟。

以色列與巴勒斯坦政黨派系協議停火72小時之後,今年35歲的烏姆·費拉·阿布耶尼恩別無選擇,她只好回到位於貝特拉希亞的納達住宅大樓。

雖然原先就不抱期望,但是抵達位於加沙北部的住家時,眼前的景象卻是慘不忍睹。整棟公寓都遭到轟炸,看起來滿目瘡痍。塵土跟炸彈的殘骸四散各處,彷彿整棟建築物直接被捲入颶風一般。

「以色列用地獄火導彈、坦克炮彈、無人機把我們的家從裡到外炸個精光,還釋放一種會讓小孩皮膚和眼睛奇癢無比的煙霧。」阿布耶尼恩表示。

以色列四周前發動武力侵略時,阿布耶尼恩還試著在家待了三天,但是等到以軍在加沙北部的空中撒下傳單,提醒居民炮火會愈來愈猛烈之後,她才瞭解此地不宜久留。阿布耶尼恩的家是在加沙北部國界旁,面對以色列國界的第一排住宅大樓;因此這座大樓首當其衝,遭到部署在國界附近的坦克車瞄準、襲擊。

「我們都試著逃跑。我打電話給救護車和國際紅十字會,但是電話另一頭卻告訴我他們無能為力,我只能靠自己的能力想辦法逃生。」阿布耶尼恩說著,雙眼目不轉睛地看著住家殘骸牆上的大洞,也盯著鄰居倒塌的住家中一整排的彈孔。

雖然全加沙人民都籠罩在恐懼的情緒中,阿布耶尼恩卻顯得特別脆弱;因為她來自伊拉克,在加沙根本沒有原生家庭成員的陪伴。

她的公婆住在埃及,而先生穆罕默德·阿布耶尼恩則在2002年死於以色列的炮火底下。當時她的丈夫到拉馬拉擔任巴勒斯坦前總統亞希爾·阿拉法特[1]的貼身保鏢,但就任不久便喪生了。

恐慌焦慮、飢餓疲憊,雙腳又酸又疼,阿布耶尼恩最後決定離開家,拖著自己的五個孩子,到已經人滿為患的聯合國學校避難。

「我們求助的阿布·侯賽因學校擠滿了加沙的老百姓,不過以色列隨後竟然也對那所學校發動攻擊。」她說。

阿布耶尼恩先是經歷住所遭到攻擊,後來學校又遇難,現在只要有任何人能提供「看起來」安全的所在,她就會二話不說立刻投奔。

太陽西下,阿布耶尼恩跟孩子相當幸運,能夠找到一戶有同情心的人家提供住處。不過這戶人家隨後也淪陷了。

「跑到他們家避難時,房子對面的墓園已經遭到以色列連續轟炸。」阿布耶尼恩說道。最後以色列的無人機襲擊屋主的鄰居,寄宿家庭也連帶受到影響。

艱難的戰役

阿布耶尼恩緊緊牽著兒子費拉的手,臉上滑下涔涔的淚珠。今年13歲的費拉因為上週日遭到以色列導彈襲擊,現在耳邊都是嗡嗡的聲響,背部跟手臂也受到傷害,尚未痊癒。以色列的大屠殺讓加沙人民都疲憊不堪,更造成數千名孩童受傷,費拉就是其中一例。

「他能夠逃過一劫,真是感謝神。我這一生中只剩下這群孩子了。」阿布耶尼恩說。

現在衝突暫時落幕,但也只能稍稍緩解加沙居民的痛苦。阿布耶尼恩手邊沒有任何身份證明文件,她沒辦法到埃及投靠公公婆婆,也無法回伊拉克找自己的父母親。她只能留在加沙,跟五個孩子相依為命。雖然生命受到威脅,經濟局勢動盪不安,阿布耶尼恩仍然相當堅持,絕對要把這五個孩子養育成人,好好教育他們。

住所被以色列坦克炮彈嚴重毀損,一個單親媽媽要如何獨自養育五名子女,前景仍然渺茫。

現在貝特拉希亞地區一片狼藉。在阿布耶尼恩居住的大樓中,也有數百位居民同樣流離失所。在這一片慘烈的場景中,超級市場的殘骸依舊清晰可見。尿布、牙膏、調味料和其他商品全都破碎地散落在地面上。

男人、女人還有小孩,全部都回到災難現場,盡可能取回所有家當,加以整理,像是檔案、寢具、衣物、食物、餐具、廚具,還有任何值得帶得走的物品。其實這些忙著焦頭爛額地找家用品的居民還算幸運,因為有其他住戶回到這個令人傷心的悲劇現場,只是為了要從碎石堆中挖出在睡夢中被炸死的親人遺體。

在2012年的戰爭中,阿布耶尼恩的房子也遭到炮火毀損,不過跟這次的以色列攻擊比起來,只能算是小巫見大巫。遙想當時,只有窗框變形、玻璃碎裂而已。

「其實這棟房子根本不是登記在我名下,所以即使毀損,我也收不到任何補償金。」阿布耶尼恩說,「這棟房子,從上一次戰爭就租到現在。幾乎所有跟政府租房子住的民眾,都得不到任何賠償。」

阿布耶尼恩瞭解,政府絕對不會派公務人員來協助重建工作。但是她堅忍的眼神展現了強烈的決心,阿布耶尼恩立志要從以色列炮兵炸彈造成的混亂、塵土、灰燼和碎石堆中,搶救出所有能用的東西,把這個家重新撐起來。

夜幕低垂,阿布耶尼恩站在滿是塵土的家中整理分類,試著騰出一個小角落,讓孩子跟自己至少在停戰的72小時內能有地方避難睡覺。她的孩子則是聚在一旁,從櫥櫃上將坑坑窪窪的照片一一拆下、仔細收好。

這位來自伊拉克的寡婦將孩子摟在身邊、手指輕輕撫過兒子的頭髮,她坦言自己其實相當思念過世的丈夫。她還表示自從丈夫離世之後,今年13歲的費拉就是這個家中唯一的男人了。

「我會留在這裡陪孩子長大,永遠也不會離開加沙。」

[1]第一任巴勒斯坦自治政府的主席(1994—2004),與第三任巴勒斯坦解放組織主席(1969—2004),也是1994年諾貝爾和平獎的獲獎者之一。