我們似乎沒有活著的權利，也不允許替自己辯護。根據美國的說法，這種權利只有以色列人獨享。
我的兒子奧邁三歲大的時候，躺在嬰兒床裡，身體裹著毛巾哭泣。夜已深，這個時候沒電沒水。我的妻子發狂般地安撫、哄著我們的孩子，臉上卻掛著一行行的淚。今天晚上，奧邁的搖籃曲是瓦格納的《女武神的騎行》（Ride of the Valkyries），只不過是以色列版。以色列F-16發射的導彈的爆炸聲像大鼓般敲打著地面，地獄之火導彈擔任管樂器，無人機則負責演奏絃樂。在我們四周，以色列武裝直升機與地面迫擊炮的轟炸聲完成了這首交響樂，他們的聲響跟瓦格納低音號的樂音一樣清晰可辨。
不過這不是表演，這出死亡歌劇已經上演了好幾天。孩童受到驚嚇，身處濃煙之中，他們嚎啕的哭聲取代了觀眾的掌聲。榴霰彈從建築物及車子旁呼嘯而過；同時另一枚導彈也找到了轟炸目標，精準地炸毀另一戶人家。現在超過6人喪命，隔壁醫生的家被三枚以色列F-16發射的導彈擊毀。攻擊目標究竟為何，無人知曉。醫生已然喪命，而他的雙親早在上一場2008年到2009年的戰事中身亡。空襲的聲音在我跟莉娜的耳邊嗡嗡作響，奧邁也哭個不停。現在死亡總數已經累積到186人，另外還有1390人受傷。聯合國指出，這些人大多是加沙市民。
戰爭的終點遙遙無期，大量的坦克車在遠方的國界聚集，準備來一場陸地大襲擊。空中嗖嗖盤旋的阿帕契直升機所製造出的空氣震波，使得奧邁的嬰兒床不斷搖晃。警報聲劃破寂靜的夜空——以色列軍艦又發射了另一枚導彈。國界就在不遠處，但是我們無法動身離開。自2007年開始，加沙走廊就成了一座圍城。我們不像以色列有防空洞可躲，加沙的180萬市民裡，有超過一半是未滿18歲的孩童。他們全都擠在曼哈頓一般大的區域，無法抽身。我們只能留在原地祈禱，希望自己不會成為下一個攻擊目標。
這一切我過去也經歷過。我雖在加沙長大成人，但是以人夫、人父的身份度過戰亂，這還是頭一遭。這種感受截然不同，我多麼希望自己有辦法能憑空讓妻兒從這裡脫身啊。但這裡是我摯愛的故土，還能怎麼辦呢？空襲看似永無止境，噪音也實在響得惱人。在這種緊繃寂靜的時刻，莉娜開始給奧邁餵奶，靜靜地祈禱。
轟隆隆！突然有一顆炸彈從天而降砸在家門外頭。莉娜衝出房外，一邊把奧邁緊摟在懷中，一邊尋找安全的角落。奧邁不斷哭吼，無法平復。這樣尖銳的哭聲帶給我的恐懼，只有為人父母者才能體會。我找不到方法安撫奧邁，只好趁他躺在我妻子懷裡時，握緊著他的小手。莉娜把奧邁牢牢抱在懷中，我們焦急地穿越一個又一個的房間，眼睛緊盯著天空，觀察是否又有導彈襲來。以色列一直以來都聲稱自己的攻擊目標很準確、不會傷及無辜。真的是這樣嗎？若真是如此，為什麼會有這麼多小孩、女人和長者身受重傷、變成殘廢，甚至失去性命呢？又為什麼會有醫院被炸毀？怎麼會有學校、橋樑、自來水處理廠、溫室或其他地方的市民成為攻擊目標呢？統計數據總是呈現出天差地別的事實。
轟隆！突然閃過另一道白光，別處又傳來爆炸聲。緊繃的情緒幾乎讓人無以為繼，無人機的嗡嗡聲更是讓情況雪上加霜。我們一邊戒備，一邊等待，又有一連串的地獄之火導彈打得整棟建築物搖搖晃晃。我們無法合眼、無以成眠，唯一值得慶幸的是我們還活著。
我把冰箱門打開，接著又關上。現在還是無電可用，但我也不會感到詫異。莉娜試著進入夢鄉，好不容易小睡一會兒，卻又顫抖著醒來。這就是加沙遇襲的景況，對於戰爭會延續多長、什麼時候會結束，我們也毫無頭緒。
為了讓自己分心，我們開始聊天，也很好奇在隔離牆[1]另一頭的以色列人在做些什麼。他們的行動不受限制，能夠來去自如。有了空襲警報和防空洞可躲，他們會感到安全嗎？他們不用擔心自己的房子被軍艦擊碎，不用害怕坦克車把大街小巷給碾碎，不用擔心推土機把房屋剷平，不用害怕轟炸機把鄰居家炸毀，也不用擔心無人機追查出自己的行蹤。以色列的軍事實力位居全球第四，他們有完備的海陸空三軍，還有鐵穹防禦系統[2]，能夠有效抵擋加沙自製的火箭導彈。加沙沒有陸軍、海軍跟空軍，也沒有設立檢查站提供安全保障。我們似乎沒有活著的權利，也不允許替自己的處境辯護。根據美國的說法，這種權利只有以色列人能夠獨享。
仔細思量這種偽善的行徑，讓我對這樣不平等的待遇有了更深的認知。以色列的主要城市離加沙只有短短幾小時車程，但是我們身處的卻是截然不同的兩個世界，加沙就像是波蘭的羅茲、克拉科夫，還有華沙貧民窟[3]的混合體。沒有以色列的允許，我們不能擅自離開，也不能進入以色列境內。以色列限制我們的飲食，興之所至也會進行突襲檢查，更擅自決定加沙人民能夠使用哪些產品，從衛生紙、糖乃至煤塊都在管制範圍內。以色列還會逮捕我們的孩童、父母，他們想把人犯扣留多久就多久。他們用步槍的紅外線瞄準鏡對著我們的孩子，只為貪圖一時的快感。以色列社會難道不知道我們過的是什麼生活，不知道政府用他們的稅金來欺壓我們嗎？他們的雙親或是祖父母來到巴勒斯坦之前，難道沒有遭受過同樣駭人的遭遇？催生猶太民族重返巴勒斯坦運動的動機，不就是為了避免這種欺壓的行為再次發生在「任何人」身上嗎？
以下稍為修改莎士比亞的台詞，他說的確實沒錯：「阿拉伯人就沒有眼睛嗎？難道我們就沒有手、沒有五臟、沒有身體、沒有感知、沒有慾念、沒有情感嗎？我們不是跟你們吃著同樣的食物，受到同樣的武器傷害，為同樣的病痛糾纏，用相同的方法治療，也同樣遭受酷寒溽暑嗎？你們刺傷我們，難道我們就不會流血？你們搔癢我們，難道我們就不會笑？你們毒害我們，難道我們就不會死？假如你們對不起我們，我們難道不會報復？如果我們在各種事情上都是一樣的，那報仇這件事也就別無二致了。」[4]
縱使絕望失意，加沙還是我的家。無論身在何方、無論出入國門時要在檢查站等多久，甚至要在烈日底下跟海關人員爭論他們欺壓旅客以及受害者的行徑，通過拉法市關口時，我還是備感喜悅，因為終於回家了。
持有荷蘭的公民身份，我其實是有選擇的。每當炮聲隆隆，我都不禁問我自己，該不該舉家搬到荷蘭去，到那個我兒子出生的地方，繼續我在鹿特丹伊拉姆斯大學和哥倫比亞的博士班研究，試著把F-16發射的導彈還有以色列施加於我們的噩夢拋諸腦後。
但是身為記者，我有義務把事實傳達給同胞跟以色列人民。我選擇留在巴勒斯坦，我要跟妻兒、父母，還有兄弟姊妹待在這個摯愛的家園。
以色列從1947年之後就讓我們的生活支離破碎[5]。我跟家人生為「錯誤」的種族，信奉「錯誤」的宗教，所以此地不歡迎我們。不過這裡是我的家鄉，我心意已決，永遠不會離開。這是世人所享有的權利，無論你是巴勒斯坦人還是以色列人，也無論你信奉猶太教、基督教，還是伊斯蘭教。我們終究都同樣是人。【一折代購微信:ars754795499】
[1]編者註：指2002年以來，以色列為了防止巴勒斯坦激進分子侵入，就沿著巴以國界偏東一些的位置築起八九米高的隔離牆。所以這堵牆其實納入了不少國際上認為屬於巴勒斯坦的領土，並且使得有些民房、公路、學校被拆毀。目前這堵牆還在建造中，已超過400公里。
[2]以色列自行開發的反火箭系統，能自動探測火箭彈，攔截5～70公里以內的目標。
[3]歷史上，納粹都曾在這些地區設立過集中營。
[4]原文出自莎士比亞的《威尼斯商人》（The Merchant of Venice）。
[5]聯合國於1947年通過分治法案，主張建立一個猶太國、一個阿拉伯國，而以色列於1948年宣佈建國，1949年成為聯合國會員國。