對話亞辛

見到他的時候，我猶豫了一下，對自己說，這就是他嗎？一排寬大的書櫃前，縮在白袍裡的他顯得那麼弱，那麼小。兩隻大手僵硬地垂下，左腕戴著一塊有點可笑的方形大手錶。白袍遮蓋住他已經萎縮的腿腳，但腳上一雙黑鞋大得不成比例。除了一把幾乎沒有雜色的銀灰鬍須和凌厲的鷹鉤鼻，第一眼，你感覺不到他的威嚴或者想像中的神秘，他只是一個四肢癱瘓、坐輪椅的病人。

曾經多次在哈馬斯集會上見到他，他總是最後一個出場。遠遠地，人群突然騷動起來，一定是亞辛到了。除了保鏢，還有忠實的追隨者們，七手八腳把他和輪椅抬進會場。輪椅剛放下，無數話筒、鏡頭湊上去，記者們擋住了他的身體，只露出一張心滿意足的笑臉。要麼就是在遊行隊伍中，他坐在自己的專車裡。車子行進得極慢，好讓亞辛回答記者們的問題。這時候，他臉上仍然是那種心滿意足的神態，洞悉一切，掌握一切的得意。

中死亡的一名巴勒斯坦嬰兒／亞辛辦公室，紙板上的頭像是在巴以衝突

「心滿意足」有時會突然變成另外一種表情——呆滯。別人發言的時候，他微微向後仰頭，眼神空洞，嘴角輕輕張開。助手過來幫他戴助聽器，還一次一次扶正。14歲那年在海邊摔斷頸椎，導致四肢癱瘓。長期的牢獄生涯損壞了他的聽力，拷打造成他右眼弱視。據說，亞辛的身體狀況還在惡化。馬格納圖片社曾經發過一張照片，亞辛瘦小的身軀縮在床上，近處是他每天必須服用的藥水。助手們幫他穿戴，他要轉去哪個方向，都需要別人幫忙。能否見亞辛、見多少分鐘，都成為助手與記者們之間的「交易」。

現在他正用一種彬彬有禮而又漫不經心的眼神迎接我。助手事先強調，必須穿長袍、戴頭巾，否則不得採訪。但亞辛的眼神告訴我，他對一名女記者來訪根本不介意。後來從當時拍攝的照片上看，我的頭巾戴得很不「地道」，一截頭髮露在前額。巴勒斯坦女記者塔赫裡特曾經告訴我，一次她去採訪亞辛，辮子從頭巾裡露出來，助手驚呼：「頭髮！」而亞辛本人一點反應都沒有。

就連以色列總理內塔尼亞胡的高級助理大衛·巴爾·伊蘭都承認，亞辛有「教皇般的號召力」。在加沙地帶採訪時，25歲的伊斯蘭大學學生哈桑·維夏姆眼睛亮亮地對我說：「亞辛是巴勒斯坦人反抗以色列侵略的象徵，我崇拜他，願意為他獻身。」2001年、2002年，巴民族權力機構兩次準備軟禁亞辛，遭遇其追隨者的強烈反抗。幾乎所有加沙人都說他好，尤其是最近以色列連續7次襲擊哈馬斯目標之後。也有人不敢說不好。1988至1991年，哈馬斯處決了571個被控「通敵」的巴勒斯坦「奸細」。加沙一家錢莊老闆在回答我的問題「如何看待亞辛」之前猶豫了半天，最後深吸一口氣說：「如果有人闖進你家，搶走你的東西，還把你趕出去，你會怎麼做？」只有一名學者對我說，亞辛是個瘋子，他為什麼不送自己的孩子去做「人體炸彈」？CNN記者曾經問一名哈馬斯官員同樣的問題，得到的回答是：哈馬斯從來不「強迫」任何人實施自殺爆炸。

／助手給亞辛戴上助聽器，這時他看上去不過是個病人

一個四肢癱瘓的人，哪裡來的號召力？「亞辛」的名字前冠有「謝赫」稱號。「謝赫」在阿拉伯語中指有較高伊斯蘭教學識及德高望重的人。亞辛殘疾後，堅持念完高中，畢業後在一家學校教阿拉伯語和伊斯蘭教法，儘管他從沒接受過正規的宗教教育。之後，他轉到埃及艾因·夏姆斯大學學習，因病肄業，卻在那裡受到穆斯林兄弟會的影響。1973年亞辛回到加沙，興建伊斯蘭福利社團，成為當地最有名的「講經人」之一。「謝赫」作為尊稱，可以指任何人，但名符其實的「謝赫」屈指可數，亞辛就是其中之一。阿拉伯人家族間的矛盾往往不是靠法院解決，而是「謝赫」說了算，可見「謝赫」的地位。

哈馬斯對外發動襲擊，對內斥巨資興建醫院、學校，還不定期向窮人發放食品和救濟金。儘管民意測驗顯示，阿拉法特的支持率整體上高於亞辛，但在難民營的窮人當中，卻是亞辛領先。

他的嗓音像刀片刮在玻璃上一樣，又尖又細，一米開外就可能聽不清。但是他語言流暢，思路清晰。他說話時需要挺直腰板，向外送氣。助手總是提醒我們「謝赫累了」。因為「累了」，原定一個小時的採訪，實際只進行了半個多小時；因為「累了」，不等我們採訪完畢，助手就安排兩家歐洲電視台進來拍攝。

亞辛措辭講究，講起話來甚至有韻律。他還會做出「和藹」的表示，笑瞇瞇地指著我對周圍人說：「看，她會講阿拉伯語。」如果沒聽清楚問題的話，他用詢問的眼光正視你。我問：「像你這樣有頭腦的人，難道不知道自殺爆炸會招來以色列更加猛烈的軍事報復，而這種報復必定導致無辜巴勒斯坦人的死亡嗎？」他一點都不尷尬，首先感謝我說他「有頭腦」。他藍灰色的眼珠只是稍顯渾濁，看不出有疾病。有時他的眼珠異常靈活，發出冷冷的光，凌厲和呆滯在他臉上交替出現。

他是8個孩子的父親，5個女兒，3個兒子。兒子們兼作保鏢，女兒們都嫁了哈馬斯。妻子是他的堂妹，一樣姓亞辛，結婚40年了，孩子們都在他們結婚最初的那些年降生。14歲時發生的事故，並沒有立即造成亞辛四肢完全癱瘓，牢獄折磨才使他漸漸喪失行動能力。

亞辛的鬥爭綱領發生過重大改變。哈馬斯成立最初，堅持把猶太人從所有巴勒斯坦土地，包括現在的以色列國趕走，後來亞辛表示可以接受1967年戰爭爆發前的巴以邊界，被視為哈馬斯中的溫和派。那些生龍活虎的「強硬派」呢？會對一個只有頭部可以轉動的人俯首帖耳嗎？據說作為政治領導人，亞辛只操縱鬥爭大方向，而對哈馬斯軍事派別「卡桑旅」策劃的每一次自殺襲擊事先並不知曉。只有一次，他的保鏢向「卡桑旅」成員教授如何使用槍支，那些學員後來向加沙地帶以色列士兵發起襲擊。

看過亞辛接受一家電視台的採訪，他不記得自己生於哪個月份，大概是6月，而資料顯示是8月。但自己名字的由來，卻記得一清二楚。母親懷孕時做了個夢，天使告訴她將生的孩子叫「艾哈邁德」（意為「最值得讚美的」）。母親不願意，因為家族中有一個令人討厭的男子叫「艾哈邁德」。但最後還是遵從上天旨意，給他起了這個名字。每次講到這裡，亞辛自己都會笑起來。

當我問到，看到以色列婦女兒童被炸死的場面作何感想時，亞辛甚至歎了口氣，表示「痛苦」，但隨即又搬出「以牙還牙，以眼還眼」的理論。

以色列人對我說，加沙是火獄。在他們看來，亞辛就是魔鬼。亞辛的辦公室裡，我沒有看到電視機。他不懂英語，連簡單的詞都不懂。電視台進來拍攝時，通過翻譯提了幾個問題。從滿街低腰褲的特拉維夫到閉塞貧窮的加沙，我感受到的不僅僅是「風土殊」，更是兩種文明之間的壁壘。

他與敵人的關係並不簡單。哈馬斯作為宗教團體成立之初，以色列為了削弱阿拉法特的力量，曾經暗中扶持哈馬斯。哈馬斯高級官員扎哈爾曾經與以色列前總理拉賓秘密會談。據說，一天夜裡，以色列士兵破門而入，在亞辛家裡搜到槍支彈藥。士兵問他這是幹什麼的，亞辛說，用來對付巴民族權力機構，此事便不了了之。但1983年他確實因為「私藏武器」坐牢。

1993年4月16日，《奧斯陸協議》簽訂前夕，哈馬斯實施第一起自殺式爆炸，與巴勒斯坦民族權力機構分道揚鑣。

亞辛與阿拉法特的關係更難定論。自殺爆炸的受害者除了以色列人，還有阿拉法特。一張阿拉法特同亞辛握手言歡的照片，如今成了阿拉法特「支持恐怖」的罪證。9月，阿拉法特遭到以軍圍困，亞辛參加了要求解圍的示威遊行。「巴勒斯坦人和你站在一起。」他發表講話說。同年12月，哈馬斯與巴勒斯坦警察發生零星衝突。亞辛說，建國之後，哈馬斯將通過選票取代巴民族權力機構，領導巴勒斯坦人。

以下是採訪實錄。

周（周軼君，以下簡稱「周」）：你為什麼還待在家裡呢，不知道以色列已經宣佈你為打擊對象了嗎？

亞（亞辛，以下簡稱「亞」）：你們為什麼來呢？不怕遭到打擊嗎？暗殺的威脅從來不能嚇倒我們，我們樂意成為「烈士」。對於我們來說，犧牲像結婚一樣是喜事。為正義獻身的人只死一次，怯懦的敵人要死100次。

周：以色列的「定點清除」行動到底對哈馬斯造成了多大損失？

亞：一點都沒有。打死一個哈馬斯，會有千百個哈馬斯站出來，會有千百個哈馬斯替他報仇。哈馬斯不是一個小組織，它代表巴勒斯坦、阿拉伯的民意，無論美國，還是巴勒斯坦民族權力機構都不能忽視我們的存在。我們不僅僅保護自己，我們還要保護巴勒斯坦人民……

周：保護巴勒斯坦人民？像你這樣有頭腦的人，難道不知道自殺爆炸會招來以色列更加猛烈的軍事報復，而這種報復必定導致無辜巴勒斯坦人的死亡嗎？

亞：首先感謝你對我的評價。我們巴勒斯坦人沒有F–16戰鬥機，沒有「阿帕奇」武裝直升機，只能用有限的、簡單的手段自衛……不應該要求我們停止自衛，而是要求以色列停止侵略，無論我們是否進行自殺爆炸，都會遭到以色列的殺戮，是以色列的殺戮激起了我們的復仇行動。

周：那麼，自殺爆炸又給以色列造成了多大損失呢？據我看到，炸死幾百個以色列人並沒有毀滅以色列，還是有人乘公共汽車，有人去餐館，但越來越多的巴勒斯坦人死於以軍報復行動。

亞：殺死多少以色列人不是關鍵，關鍵是在以色列人中間製造「同等」的恐慌。自殺爆炸確實使以色列經濟遭到打擊，使以色列人意識到沙龍沒有給他們帶來安全，這才能使巴勒斯坦人最終得到自己應有的權利。

周：襲擊以色列平民是解脫巴勒斯坦人苦難的唯一途徑嗎？

亞：全世界有能力幫助巴勒斯坦人解脫苦難嗎？如果全世界能夠幫助巴勒斯坦人恢復自己應有的權利，我們可以停止一切自殺襲擊。

周：當你從電視屏幕上看到以色列婦女兒童在自殺襲擊中喪生的場面，作何感想？

亞：看到任何婦女兒童流血，我們都會感到痛苦，因為我們看見過巴勒斯坦婦女兒童流血的場面。伊斯蘭教不允許殺害無辜的人。但是為什麼猶太人殺害我們的婦女兒童，全世界對此沉默呢？我們曾經多次向以色列提出，如果他們停止殺害巴勒斯坦平民，我們也可以停止針對以色列平民的襲擊，但是他們沒有停。

周：再過幾天，埃及代表團就會到加沙來進行斡旋。你會接受停火協議嗎？

亞：我們還沒有對埃及方面做出回應。哈馬斯始終歡迎與巴勒斯坦民族權力機構對話。我們可以有條件地接受停火協議，這些條件不僅包括要求以色列停止「定點清除」，還包括恢復巴勒斯坦人合法權利、結束以色列對巴勒斯坦土地的佔領、釋放巴勒斯坦囚犯、停止軍事打擊巴勒斯坦人、承認巴勒斯坦難民「回歸權」，承認巴勒斯坦人對耶路撒冷的主權。以色列不能不付出代價就得到停火協議。

周：你覺得這些要求能夠得到滿足嗎？

亞：如果以色列繼續侵略政策，不排除將來有更多自殺襲擊發生，不遠的將來。

周：以色列提出從加沙地帶部分撤軍以實現停火，哈馬斯會接受嗎？

亞：從加沙地帶部分撤軍是一個詭計，這意味著他們可以繼續佔領約旦河西岸的巴勒斯坦城市。這種詭計過去我們也見過，什麼「加沙先行」方案，以色列人只是想甩掉加沙這顆「定時炸彈」。我們早就說過，不僅要實現加沙的穩定，還要所有的巴勒斯坦人享受這種穩定。如果巴勒斯坦民族權力機構接受僅僅從加沙撤軍的方案，就犯下了天大的錯誤，是為以色列的利益服務。

周：那麼，怎樣可以使哈馬斯滿意呢？

亞：全面撤軍，從加沙地帶和約旦河西岸巴勒斯坦城市全面撤軍，包括猶太人定居點也要撤出。

周：可是，目前看來並不現實。

亞：對於巴勒斯坦民族權力機構來說，目前除了接受「逐步撤軍」別無選擇。「逐步撤軍」可以先行，但必須是全面撤軍，必須制定可操作的時間表，而不是什麼「加沙先行」。

周：除了以色列人，阿拉法特也成了自殺爆炸的犧牲品。以色列人說他資助或幫助自殺襲擊，是真的嗎？

亞：巴勒斯坦民族權力機構裡沒有一個人幫過我們。阿拉法特是否幫助過法塔赫我一無所知。

周：你怎樣評價總理阿巴斯？他不願與哈馬斯發生內戰，是不是會成為第二個阿拉法特？

亞：阿巴斯是個好人，他努力了，但他的努力遭到拒絕——讓巴勒斯坦人交出自衛的武器，意味著投降。他和阿拉法特曾經一起戰鬥，他們之間比對我更熟悉。每個人有自己的立場，我尊重他們，不指責他們，巴勒斯坦人民將做出評判。

周：你是否擔心民族權力機構再次逮捕你？

亞：我已經坐過9年監獄，還有什麼擔心的。逮捕我，不僅會激起哈馬斯的反應，還有所有巴勒斯坦民眾的反應……

周：你的意思是哈馬斯完全代表巴勒斯坦人民？是誰在領導巴勒斯坦人，哈馬斯還是巴勒斯坦民族權力機構？

亞：目前我們處於爭取民族解放的階段，而不是與巴勒斯坦民族權力機構爭奪領導權的時候。巴勒斯坦建國之後，人民會通過選票決定由誰領導他們。

周：你怎麼看待「路線圖」計劃？

亞：這個問題應該去問以色列人。他們執行「路線圖」了嗎？

周：以色列提出實現三天停火？

亞：他們的武裝直升機還在我們頭頂飛，昨天他們還打死一個哈馬斯成員，這算停火嗎？

周：美國總統布什呼籲切斷哈馬斯的經濟來源，你擔心嗎？

亞：等他切斷了再說。