讀古今文學網 > 中東死生門:巴以行走觀察 > 想殉道嗎 >

想殉道嗎

女眷們都在另外一個靈堂——亞辛家院子裡。亞辛家位於加沙城貧困的薩卜拉區,兩層小樓,樓下是院子,與附近居民的房子連成一片。這就是為什麼以色列一直不敢直接轟炸亞辛住宅的原因。

蒙面的伊斯蘭大學女生們聲嘶力竭地呼喊:「猶太人殺無辜者,猶太人殺無辜者……」一個叫伊納斯的女生拉起我的手問:「想殉道嗎?跟我來。」周圍人輕笑著,她沖那些人擠擠眼睛。

先喝杯橘子汁,再吃3顆椰棗。橘子汁喝瞭解渴,而3顆椰棗,是倣傚伊斯蘭教先知穆罕默德當年冥想時,只食椰棗充飢的做法。

「不是所有人都能殉道,」伊納斯說,「真主只挑選最優秀的人殉道……你可以努力……」

上千個穿黑色長袍的身影中,我好不容易找到烏姆·穆罕默德。她滿臉疲憊,見到我時努力拉動嘴唇,露出牙齒,算是微笑。像其她女眷一樣,她身上貼了個標明身份的紙條:烈士亞辛之妻。這,大概就是她一輩子的標籤。一次拍攝埃及代表團會見亞辛的時候,我跟場外的烏姆·穆罕默德曾經長聊,聽她說為巴勒斯坦最大激進組織頭目生兒育女的故事。他們本是堂兄妹,烏姆·穆罕默德對政治一無所知,她是個樸素簡單的女人。

此刻她癱坐在一張白色塑料椅子裡,與無數只排隊伸過來的手相握。她真的累了,沒人過來握手時,她的手也朝前伸著;有時對方伸出手,她卻毫不知覺。

女眷們說,等弔唁的人少些再同意我採訪烏姆·穆罕默德。烏姆·穆罕默德背後站著亞辛的女兒,大約20出頭,警惕地瞟了我幾眼,拒絕說話。

站了半個多小時,弔唁隊伍沒有中斷過。我只好蹲到烏姆·穆罕默德腳邊,見縫插針問兩句。

「外面傳來爆炸聲,接著有人衝進來喊『謝赫死了,謝赫死了』。」空襲發生時,烏姆·穆罕默德正在家中,她對我講起當時的情景。亞辛遇刺的地方離家門口幾步之遙。「他們不讓我出去,說很危險,但是我沒來得及戴頭巾就衝出去了,只看到地上一灘血跡,」她的聲音突然哽咽,「我連屍體都沒看到,聽說被炸成了碎片……」

她的眼淚沒有掉下來,嗓子發乾,整個人好像早已被抽空。

伊納斯告訴我,哈馬斯視亞辛為精神領袖,但烏姆·穆罕默德「僅僅是他的妻子」。不過,哈馬斯將負責亞辛遺孀及其家屬今後的生活。

/亞辛妻子烏姆·穆罕默德接受婦女們的弔唁