讀古今文學網 > 中東死生門:巴以行走觀察 > 黑色清晨 >

黑色清晨

2004年3月22日,睡夢中我隱約聽見窗外有響動,隨即電話鈴聲大作。睜開眼,發現天還黑著,心頭一凜。抓過電話,阿馬德急促的聲音傳來:「他們殺了亞辛!殺了亞辛!」

「死了嗎?」

「死了!死了!」

為了確認消息,我立即打開枕頭邊的收音機。土生土長的加沙廣播電台「自由之聲」,播音員的聲音如喪考妣:「亞辛遇刺。」我看了一下表:5點19分。

瘋了似的衝下樓,趕往現場。亞辛家在我的辦公室以南,直線距離不超過10公里,但是路線曲折。幸好記者們事先都反覆練習過去他家的路線,以便有事及時趕到。

一扇暗紅色的鐵門上彈孔斑斑。仔細看,彈孔周圍還有「地獄火」導彈穿透鐵門瞬間,高溫熔化金屬的痕跡。一地鮮血、滿牆彈孔,除了導彈碎片,還有「阿帕奇」武裝直升機重型機關鎗掃射留在地面上的彈洞,每個大約20厘米深。

亞辛的輪椅碎了,袍子碎了,腦袋也碎了。遇到美聯社記者凱文,我們幾乎同時說了一句:「真不敢相信……」

迎面而來的是黑布套頭,僅露出一雙眼睛的哈馬斯們。只有一個手持念珠的人,瘋了一般在人群中呼喊「報復!報復!抓奸細!」更多人靠牆或坐在地上垂淚。空氣裡還是驚愕,不是想像中的憤怒,人們還不能接受亞辛遇刺這個事實。

我來不及回吉普車拿頭巾就闖入亞辛辦公室。他的手下已經顧不得許多,無人阻擋。左鄰右舍、親戚朋友圍成一圈坐在平常接待記者的辦公室裡,也就是我曾經與亞辛面對面進行專訪的地方。女眷們躲在車庫門後面垂淚。這時,我最想見的人是亞辛的妻子烏姆·穆罕默德,幾個月前她對我說的那句「一聽到飛機的聲音我就睡不著覺,總是擔心突然有一顆炸彈掉在房頂」,此刻反反覆覆出現在腦海裡。但女眷們還是阻止了我,說這個時候她不見外人。

一個孩子手持大幅亞辛畫像,站在矮牆上。還有一些孩子在地上、牆縫裡挑揀亞辛及另外8名死者的屍體碎片。根據伊斯蘭教傳統,死者下葬時要「全屍」。

這天,連孩子們都很安靜。

趕往停放亞辛屍體的捨法醫院,路上天光漸亮。金色的晨光勾勒出遠遠近近房屋和清真寺的形狀。到處有人在燃燒汽車輪胎。滾滾濃煙,倒扣在加沙上空。

這是個黑色清晨。

/加沙城籠罩在黑煙中